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Le 16 novembre 1885, le Congrès pénitentiaire 
international se réunissait pour la sixième fois à 
Rome. 

Mes fonctions à la Grande-Roquette et à Mazas, 
et surtout mon intimité avec l'abbé Crozes, qui 
a bien voulu me faire profiter de son expérience 
d'un demi-siècle, m'ont permis d'étudier sur 
place le Monde des prisons. 

C'est à cette science de praticien, qui ne s'ap- 
prend pas dans les livres, mais au contact des 
gardiens et des détenus, que je dois d'avoir été 
interrogé par ceux qui ont représenté la France 
dans ce Congrès. Mes amis m'ont vivement en- 
gagé à reproduire mes conversations. 

Je les ai d'abord publiées dans la Nouvelle- 
Revue, qui m'a offert l'hospitalité avec une cour- 






toisie parfaite. J'ose espérer que le public qui lit 
fera à ce volume l'accueil qu'ont fait à mes ar- 
ticles les lecteurs de la Revue. 

Pour mettre en lumière les mœurs de ce monde, 
je serai obligé d'étaler au grand jour des diffor- 
mités et des plaies, dont pourra s'effaroucher la 
pruderie de quelques-uns. Déjà plusieurs se sont 
choqués qu'un prêtre laisse glisser sous sa plume 
des expressions du genre « réaliste » ; ce que 
le directeur d'une feuille catholique très en vue 
traduisait en reprochant à la préface de mes 
Souvenirs de la Roquette * d'être a trop littéraire » 
pour un prêtre. Un de mes anciens élèves, qui 
tient avec un talent réel, mais trop rageur, la 
plume de critique littéraire dans un grand journal, 
n'a vu dans ces études qu'une réclame d'un 
goût douteux. 

Aux uns et aux autres je demande de me lire 
avec la même bonne foi et le même respect de 
la vérité et de mes lecteurs que j'écris. J'écris 
un traité d'anatomie morale. J'écris pour être lu 
et compris ; de là certains détails techniques sans 
lesquels ce traité serait inintelligible. 

Chaque fois que j'ai eu occasion de causer du 
Monde des prisons, même avec des personnes 

1 Souvenirs de la Petite et de la Grande -hoquet te, par l'abbé 
r '. Moreau, 6e édition. J. Rouff et (X Paris, 1884. 
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que leurs fonctions semblaient devoir préserver 
d'erreur ou de puérilité, j'ai toujours été frappé 
de voir combien ce monde est peu connu. 

L'ouvrage le plus consciencieux est celui de 
M. Maxime du Camp. Encore s'en dégage-t-il une 
odeur de greffe qui le rend monotone. On sent 
que M. du Camp n'a pas vécu son ouvrage. 

Ceux-là seuls savent parler des prisons qui y 
vivent. Or, esquisser une réforme, signaler un 
abus, chercher à éclairer les chefs est un crime 
qui .entraîne la révocation. « Faites- vous tuer, 
si bon vous semble , a écrit un homme d'esprit, 
en terminant le journal de quelques années de 
sa vie, mais ne vous dévouez jamais. » 

Ceux qui abandonnent l'administration se 
hâtent de l'oublier et, s'ils y ont appris quelque 
chose, de ne le raconter à personne. 

Quant aux détenus, ils sont encore plus obligés 
que leurs gardiens d'observer de Conrart le 
silence prudent. Un cri, et la police les bâillon- 
nerait. Tout le monde a lu cet épisode, dans les 
Misérables : 

«... Le lendemain de sa libération, à Grasse, 
Jean Valjean avait vu devant la porte d'une dis- 
tillerie de fleurs d'oranger des hommes qui dé- 
chargeaient des ballots. Il offrit ses services. 
La besogne pressait. On les accepta. Il se mit à 
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l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; 
il faisait de son mieux; le maître paraissait con- 
tent. 

« Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, 
le remarqua et lui demanda ses papiers. 11 fallait 
montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean 
Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il 
avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils 
gagnaient à cette besogne par jour; on lui avait 
répondu : « Trente sous ». Le soir venu, comme 
il était forcé de repartir le lendemain matin, 
il se présente devant le maître de la distillerie 
et le prie de le payer. Le maître ne proféra 
pas une parole et lui remit quinze sous. Il ré- 
clama. 

« On lui répondit : 

« — C'est assez bon pour toi. » 

« Il insista. Le maître le regarda entre les deux 
yeux, et lui dit : 

« — Gare le bloc ! » 

Silence dans les rangs ! 

Ce silence, que je m'explique quand la Bas- 
tille était debout, a-t-il aujourd'hui sa raison 
d'être? Je ne le crois pas. Je crois même qu'il est 
du devoir de chacun de dire ce qu'il sait, ce qu'il 
a vu, les réformes qu'il croit bonnes, utiles, né- 
cessaires. Il y va de notre sécurité : la question 



pénitentiaire étant un corollaire de la question 
sociale. 

A l'époque où la mémoire de Calas fut réha- 
bilitée, le duc d'A... demandait à un habitant de 
Toulouse comment il se faisait que le tribunal 
de cette ville se fût à ce point trompé; ce à quoi 
ce dernier répondit par le proverbe connu : 

a — Il n'y a pas de bon cheval qui ne bronche. » 

« — A la bonne heure, répliqua le duc, mais 
toute une écurie ! » 

J'imagine qu'au fur et à mesure que mes lec- 
teurs feuilleteront ce livre, ils demeureront stupé- 
faits, comme je le suis moi-même, que la ré- 
forme pénitentiaire soit enrayée par ceux-là même 
qui ont mission de l'assurer; et que la bonne 
volonté d'hommes du mérite de M. Herbette, de 
M. Gragnon, de M. Nivelle, de M. Naudin, de 
M. Boissenot — je ne cite que les plus en évi- 
dence — soit tenue si longtemps en échec par 
des subalternes sans autorité, qui ne devraient, 
par conséquent, avoir aucun crédit. 
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LES VOLEURS DE PROFESSION 



CHAPITRE PREMIER 

Trois catégories de voleurs. — Un mauvais fils. — Le « petit 
homme » d'Aurélie. — Maillot dit le Jaune. — M. Raspail et 
« les mômes » de Sainte- Pélagie. — Effectif de l'armée du 
crime en 1887. — Les bandes organisées. — Cornu. — Lace- 
naire. — Prévost. — Gamahut. — Dorangeon. — Un roi à la 
Grande-Roquette. — A l'avant-greffe. — Un « mirliflore du 
sépulcre ». — Lacenaire.— Duval. — Troppmann. — Jadin. 
— Cartouche. — Un galérien bon enfant. — Corbière. — 
Les voleurs de profession peints par l'un d'eux. 

Les voleurs se partagent en trois catégories : les 
voleurs par accident, qui, après une première faute 
punie et expiée, rentrent dans le droit chemin ; les 
voleurs par accident qui récidivent sans se consoler de 
leur dégradation , et qui , chaque fois qu'ils retom- 
bent, se relèvent et s'efforcent de ne plus retomber; 
enfin les voleurs de profession, que cette profession 
soit un legs de famille, ou qu'elle leur ait été sug- 
gérée par les circonstances; ceux, dont le vol est 
Tunique métier, à tel point qu'on les élonne singu- 
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lièrement lorsqu'on leur laisse entendre qu'ils de- 
vraient en changer, parce qu'il est infâme. 

Ce sont ces trois catégories de malfaiteurs que je 
présente au public. 

J'étais aumônier de la Grande-Roquette depuis 
quelques jours seulement. Un détenu demande à me 
parler pour affaire urgente. 

A peine entré dans la sacristie, — lieu ordinaire des 
audiences de l'aumônier, — ce détenu se met à fondre 
en larmes. 

« — Oh! monsieur l'aumônier..., je ne suis qu'un 
misérable!... et ses sanglots redoublent. 

« — Voyons, calmez-vous, mon ami, de quoi 
s'agit-il? 

« — Je suis condamné aux travaux forcés pour 
six ans..., j'ai cinquante ans... Jamais je ne reverrai 
la France... Je n'ai d'ailleurs que ce que je mérite... 
Seulement, j'aurais une grâce à vous demander... Je 
voudrais embrasser ma mère avant de partir. . . Pauvre 
mère! lui ai-je fait de la peine!... Oh! c'est hor- 
rible ! Pourriez-vous lui écrire ? Ma mère est très 
dévote, et un mot de vous la déciderait. » 

Le soir même, je faisais part à cette mère du re- 
pentir et du désir de son fils. 

Quelques jours après, elle me répondait : 

43 novembre 188 . 

« Monsieur l'aumônier, 

« Merci de votre bonté pour l'infortuné que je suis 
obligée d'appeler mon fils. Vous ne savez pas, vous 
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ne saurez jamais ce que cet enfant non-seulement 
m'a fait, mais m'a causé de mal et de chagrins do- 
mestiques, précisément parce que je ne voulais pas 
le laisser dans l'isolement. Aussi suis-je bien de votre 
avis sous ce rapport; mais notre prodigue ne peut 
pas dire qu'on Ta jamais négligé ; je suis allée le voir 
un peu partout où il était, le sermonnant le plus 
souvent entre deux baisers; mais, bêlas! que de fois 
je l'ai vu insensible à mes caresses et à mes larmes. 
Il y a longtemps, monsieur, que cet enfant me fait 
gémir. 

« Il avait à peine sept ans qu'il volait ce qu'il pou- 
vait dans les jardins; les punitions n'ont pas abouti. 

« A dix ans, il prenait les plus belles robes de sa 
sœur pour les étendre dans son lit et y faire des 
vilenies. 

« A douze ans, il prenait 2 fr. dans le secrétaire de 
son père. 

« Après sa première communion, il fut placé chez 
un épicier àB..., qui le considérait comme son fils; il 
vola, et on nous le renvoya sans bruit , à cause de 
nous. 

« Un prêtre de mes amis, voulut bien se charger 
de le placer chez un autre épicier. Peu de temps 
après, il m'écrivit de l'aller chercher : il avait fait 
comme chez son premier patron. 

t De là je le conduisis chez un riche fermier, qui 
voulut bien le mettre au pair avec ses fils, jeunes 
gens parfaitement élevés et très-instruits. Là encore, 
il me fallut l'aller chercher. 

« Ce fut alors qu'il demanda à s'engager. Pour 
cela je le laissai à B... 
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« Deux jours après il arrivait chez nous pour nous 
dire adieu, « car, disait-il, mon engagement est signé ». 
Son père et moi nous pleurions; en le quittant, on 
lui mit 70 francs dans la main avec la promesse de 
lui envoyer d'autre argent, s'il se conduisait bien. 
Six semaines après, ma fille aînée, qui habite T..., 
nous écrivit pour nous dire qu'Auguste nous avait 
trompés, qu'il n'avait pas reçu son engagement et 
que l'argent que nous lui avions donné avait servi à 
faire la noce, qu'il regrettait vivement sa faute et 
qu'il demandait à rentrer chez son père. 

« Il revint en effet, mais cette vie de travail le fa- 
tiguait : il devint sombre; il murmura contre ce père 
qui ne lui disait rien, mais se cpntentait de lui donner 
l'exemple du travail. Les caresses de sa sœur, les 
gâteries de sa mère ne purent rien sur cette nature 
rebelle. 

« Il demanda de nouveau à s'engager, ce qui lui 
fut accordé; mais alors ce fut moi qui l'accompagnai 
jusqu'à ce qu'il fût accepté, et comme toujours, il 
essaya de me tromper, en me disant que je pouvais 
partir, puisque la voiture me donnait une heure 
d'avance, mais un prêtre qui l'avait connu lui de- 
manda sa feuille qu'il refusa; celui-ci insista si fort 
qu'il dut céder et au lieu de partir le lendemain, il 
fallait qu'il partît à quatre heures, le soir même ; nous 
n'avions que le temps de le conduire à la gare ; il 
parut vivement contrarié, parce que, s'il avait pu 
me décider à prendre la voiture, il aurait reçu l'ar- 
gent que je devais lui donner et eût mené joyeuse 
vie le reste de la soirée. 

« 11 était dans la marine. Un an après, on l'en- 
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voyait dans un régiment de discipline, qu'il ne 
quitta que pour revenir me faire verser de nouvelles 
larmes. 

« Il voulait être boulanger; il changea de patrons 
fort souvent, toujours en laissant des dettes et en 
commettant de mauvaises actions. 

« Il se fit mettre en prison sept à huit fois; deux 
fois pour vilenies commises dans le lieu saint. Ohî 
monsieur l'abbé, le vol est affreux, mais insulter 
Notre-Seigneur jusque dans son temple est bien 
épouvantable; aussi cette pensée me poursuit comme 
un cauchemar et c'est moi qui suis la mère d'un 
pareil monstre ! Je ne sais que faire en réparation 
d'un tel scandale ; j'ai souvent crié pardon et merci 
devant l'image du divin Crucifié, lui demandant ce 
qu'il voulait que je fasse, tout en le conjurant d'avoir 
pitié du coupable. 

« Oh ! non, non, Auguste n'a point été livré à lui- 
même; je me suis attiré bien des reproches amers 
pour avoir voulu l'aller voir. Une fois, je suis allée 
le trouver à la prison de C...; la veille, je lui avais 
donné rendez-vous à la gare, car je comptais l'em- 
mener chez nous. «Nous déjeunerons à l'hôtel, lui 
avais-je dit. » Le lendemain, je me trouvais au ren- 
dez-vous, mais lui ne vint que trois heures plus tard ; 
il avait bu et mangé à la gargote, quand moi, qui 
l'attendais, j'étais à jeun. 

« Quelques mois après, il vint se faire prendre par 
les gendarmes dans les greniers de son père; il avait 
dit à des voisins qu'il le ferait exprès pour nous 
déshonorer; cette fois, il en eut pour trois ans à F... 
Au bout de ce temps, j'allai encore au-devant de lui 
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jusqu'à T..., où il voulut rester; je m'engageai à re- 
venir le voir s'il était raisonnable. 

« Pendant un mois, il se tint tranquille, il avait 
une place avantageuse; j'étais tout heureuse, j'es- 
pérais. Je fus à T... Hélas! il n'y était déjà plus et 
personne ne savait quelle route il avait prise. Six 
mois après, il m'écrivit qu'il était placé pour long- 
temps et au bout de deux mois, il était au troisième 
patron; là pourtant il resta six mois. Il en profita 
pour nous écrire avec une sorte d'insolence qu'il se 
conduisait bien, que nous n'avions rien à lui de- 
mander de mieux, qu'il voulait être à son compte; 
qu'en conséquence, nous ayions à lui verser une dot 
égale à celle qu'on avait donnée aux autres, qu'il 
avait une boulangerie eh vue..., etc. 

« Pour avoir la paix, son père voulait lui écrire 
qu'il pouvait traiter, qu'il lui enverrait 2 à 3,000 fr. 
pour commencer. J'engageai mon mari à aller lui- 
même voir ce dont il s'agissait, et à lui donner le 
secours de son expérience. Auguste gagna son père, 
qui lui donna en trois fois 5,000 fr. Il écrivait qu'il 
payait bien ses meuniers et que ça allait tout seul. 

« Huit jours après le dernier argent qu'il avait 
demandé pour payer une dernière traite, il s'enfuit 
dès qu'il l'eût reçu et le dépensa en orgies en trois 
ou quatre jours, ainsi que 700 fr. qu'il avait à lui et 
les bijoux qu'il avait achetés à l'avance sans savoir 
sïl serait accepté dans une famille où il s'était pré- 
senté, lesquels bijoux, composés d'une montre en or, 
d'une chaîne idem, broche, pendants d'oreilles, 
bagues, furent donnés à des chanteuses ambulantes. 

« Dès qu'il se vit perdu, il partit encore sans que 
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nous sachions ce qu'il était devenu. Ce sont les 
journaux qui nous l'ont appris. 

« Vous savez le reste, monsieur l'aumônier. 

« J'ai abrégé et passé quantité de faits; il y en 
aurait un volume. Depuis qu'il a quitté sa boulan- 
gerie, les notes tombent sur nous à boulets rouges; 
les huissiers, les hommes d'affaires sont toujours à 
notre porte. 

« Recevez, monsieur l'Aumônier... 

A ma lettre cette dame en avait joint une autre 
pour son fils. 

« — Voici une bonne lettre de votre mère, mon 
ami, lisez-la. » 

Au moment où je quittais la prison, je l'aperçus 
dans la cour, sa lettre à la main. Je rappelai. 

« — Eh bien! vous avez-lu? vous êtes content? 

« — De quoi? Y a pas seulement une pièce de 
vingt francs ! » et il me tourna les talons. 

« Il existe, a écrit Victor Hugo, des âmes écrevisses 
reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogra- 
dant dans la vie plutôt qu'elles n'y avancent, em- 
ployant l'expérience à augmenter leur difformité, 
empirant sans cesse, et s'imprégnant de plus en plus 
d'une noirceur croissante. » — J'avais devant moi 
une de ces âmes. 

Un autre jour, entre dans la sacristie un détenu 
de haute taille, maigre, à l'ossature puissante, aux 
gestes nerveux, saccadés; figure en lame de couteau, 
nez long, recourbé comme un bec d'oiseau de proie ; 
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mâchoires larges, anguleuses; les yeux très mobiles, 
fuyants, dissimulés derrière un pince-nez, laissaient 
deviner une ruse et une sauvagerie peu communes; 
le bas de la figure était court, la bouche largement 
fendue, les lèvres minces; cet homme ne marchait 
pas, il glissait de côté; il ne parlait pas, il susurrait ; 
on croyait voir une ombre, entendre un souffle. Il y 
avait en lui du Basile et du Troppmann, du félin 
et du fauve. Un rictus étrange qu'il s'efforçait de 
rendre doucereux, donnant à sa physionomie un air 
lâche et sournois. J'ai rencontré dans ma vie de ces 
hommes. Je n'en connais pas de plus redoutables. 

« — Qu'y a-t-il pour votre service, mon ami? 

« — Voici, monsieur l'aumônier, » et il me tendit 
une lettre. 

« Paris le... 
« Mon petit homme! » 

Suivaient quatre pages écrites à l'encre bleue, dans 
un style qu'agrémentaient de nombreuses fautes 
d'orthographe, et d'où s'échappait un parfum très 
prononcé de jalousie féroce. C'était une maîtresse 
qui écrivait à son adoré pour lui annoncer qu'elle 
allait se tuer, qu'elle n'ignorait pas qu'il la trompait, 
que d'ailleurs, depuis qu'il était en prison, elle était 
sans le sou et qu'au mois de janvier, elle allait être 
sur le pavé. Le propriétaire, qui avait le mauvais 
goût de réclamer son terme, devait lui donner 
congé, parce qu'il la savait sans ressource. Elle 
suppliait néanmoins son petit homme de garder cette 
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lettre en souvenir d'elle, plus fidèlement qu'il 
n'avait gardé une mèche de ses cheveux qu'il avait 
jetée dans la rue le jour même où elle la lui avait 
donnée — elle l'avait vul — C'était son dernier 
adieu, son dernier baiser. Le tout était signé je crois, 
« Aurélie ». 

Sur une feuille détachée, où je reconnus la même 
écriture — car Aurélie, ne sachant pas écrire, avait 
dicté à une voisine ces quatre pages désespérées — 
sur une feuille détachée, la voisine avait écrit au 
petit homme d'Aurélie pour lui confirmer la vérité, 
l'assurant qu'elle ferait coucher Aurélie chez elle 
pour l'empêcher de se tuer, etc., etc.. 

« — Eh bien! dis-je à ce détenu, j'ai lu, mais je 
ne comprends pas. Que puis-je faire pour vous? 

« — Voici, monsieur l'aumônier. Cette personne 
qui m'écrit n'est pas ma légitime. Je suis séparé de 
ma femme depuis dix ans. 

« — Quelle est votre condamnation? 

« — Un an. 

« — Vol? Escroquerie? Abus de confiance...? 

« — Escroquerie. C'est à propos d'une reconnais- 
sance, mais je ne suis pas coupable. Tout ça vient 
de ma légitime. 

a — Comment? 

• — Avant la guerre de 1870, j'étais établi au coin 
de la rue... A la guerre, je m'engageai dans les 
francs-tireurs de... La guerre terminée, j'étais ser- 
gent. La Commune arrive, je conserve mon grade. 
J'étais de service à la rue Haxo, quand on a fusillé 
les otages. On m'a fait faire dix-sept mois de ponton 
pour ça. Mon beau-père avait été fusillé à côté de 

i. 
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moi. J'ai tout de même eu la chance de ne pas être 
traité comme lui. Grâce à M. X..., avocat, qui avait 
des raisons pour me protéger, j'ai été amnistié. 

« Ma femme, croyant que j'étais mort, avait tout 
vendu et s'était mise avec un homme. Sur le premier 
moment, j'ai failli la tuer, elle et son amant ; mais 
je me suis ravisé. J'ai loué une chamhre. J'ai pris 
cette femme avec laquelle je vis depuis dix ans. Ma 
femme m'en veut à mort, elle a juré qu'elle me per- 
drait. C'est elle qui est cause que je suis en prison. 
Qu'elle y prenne garde ! Il y en a un de nous deux de 
trop, et ce n'est pas moi qui partirai le premier. 
Elle est jalouse que je sois heureux avec Aurélie. 

« J'ai été très bon pour Aurélie et sa famille. J'ai 
soigné son père, sa mère. Tout cela m'a coûté gros. 
Mon travail ne suffisant pas pour faire face à toutes ces 
charges, je me suis laissé entraîner à revendre une 
reconnaissance volée, et j'ai été pris. Aurélie ne se 
console pas depuis la mort de sa mère ; elle veut se 
détruire. Déjà je l'ai surprise, avalant une infusion 
de pavots. Pourriez-vous lui écrire, ou aller la voir 
et l'encourager? 

« — Qu'est-ce que vous faites de votre état ? 

« — je suis cordonnier et je gagne assez bien ma vie; 
mais vous savez ce que c'est que les charges. J'ai été 

dépassé et j'ai fauté ! 

« — Est-ce que c'est votre première condamna- 
tion? 

« — Pas tout à fait, me répondit-il en hésitant. J'ai 
été condamné en 1864. Vous avez entendu parler de 
La Pommerais ? J'ai été en prison en même temps 
que lui. On m'a condamné à cinq ans. Je les ai faits 
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àPoissy. J'en suis sorti avec 1,100 fr. de masse. 
C'est à cette époque-là que je me suis marié. Il y 
avait quinze ans, monsieur, que je n'avais pas fauté ! 
Est-ce malheureux d'avoir été pincé ? 

« — Et pourquoi avez-vous été condamné à cinq 
ans en 1864 ? 

« — Tenez, monsieur, je vais vous dire toute la 
vérité. J'ai été abandonné par mes parents à l'âge de 
neuf ans. Quand ma mère est morte, j'avais cinq ans. 
Mon père était trop vieux pour me surveiller. Au 
lieu d'aller à l'école, je galvaudais dans les rues. 
Trois ou quatre fois j'ai été ramassé comme vagabond 
et enfermé à la Petite-Roquette. J'y étais en 1859. 
J'y ai bien connu l'abbé Grozes ; mais la Petite- 
Roquette ne me corrigea pas du tout. 

« — En galvaudant dans les rues, j'avais appris 
à Faire le barbot, et je vous assure que je travaillais 
bien. J'étais très recherché des bandes parce que 
j'étais très adroit, pas grand et mince. C'est moi qui 
éclairais les pièces qu'il s'agissait de fouiller. Je me 
glissais comme une couleuvre à travers les barreaux. 

« Mon père| ayant travaillé pour un curé de Paris 
qui me voulait du bien, ainsi que ce M. X..., avocat, qui 
m'a sauvé plus tard du conseil de guerre, la dernière 
fois que je sortis de la Petite-Roquette, ils me firent 
entrer au patronage de Sainte-Mélanie pour y faire ma 
première communion. Je restai dans ce patronage jus- 
qu'à l'âge de quinze ans. J'y étais très bien, mais il 
me manquait quelque chose, je regrettais le temps 
passé. Que voulez-vous, monsieur, c'était plus fort 
que moi. Je me sentais fait pour barboter! 

« Je Quittai le patronage ; je plantai là l'àppreti- 
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tissage et je me remis à faire le truc. J'avais grandi, 
j'étais devenu fort. Je portais plus que mon âge. Je 
fus pincé pour une grosse affaire de vol avec effrac- 
tion. Je déclarai que j'avais vingt ans afin de n'être 
pas réintégré à la Petite-Roquette. On me crut sur 
parole. C'était en 1864, je descendis à la Conciergerie 
en môme temps que La Pommerais. Je balayais sa 
chambre, je lavais sa vaisselle, je faisais son service. 
Il me donnait de temps en temps quelques pièces de 
cent sous. Cet homme-là m'aurait fait faire tout ce 
qu'il aurait voulu. 

« Je fus condamné à cinq ans. Je quittai Poissy en 
1869, très décidé à redevenir honnête. J'avais de 
l'argent, je m'établis, et me mariai. Eh bien ! mon- 
sieur, vous me croirez si vous voulez, ça fut encore 
plus fort que moi. Je plantai encore là l'ouvrage, et 
je me mis à voler ! Ma spécialité, à moi, c'est le vol 
au rendez-moi et surtout le vol à la reconnaissance. 
Voilà douze ans que je ne vis pas d'autre chose ! » 

Cet homme s'était peu à peu animé, ses yeux bril- 
laient, sa parole était rapide, imagée, presque élo- 
quente. 

« — Tenez, monsieur, me dit-il tout à coup, avec 
un accent qui me fit frissonner, vous avez entendu 
parler de Troppmann ? Eh bien ! je me charge de 
faire mieux que lui ! 

« — Mieux que cet homme qui a fait neuf vic- 
times ? 

« — Oui, monsieur, mieux que lui. Ce qu'il a fait 
n'est pas mal ; mais il y a mieux, et je m'en charge. 
Ah ! monsieur, vous ne savez pas, vous, ce que c'est . 
que de voler, ce au'il y a de satisfaction à bien tra- 
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vailler, ce qu'on est heureux quand on a fait un bon 
coup, proprement, habilement. Que voulez-vous, je 
n'ai qu'une passion, celle du vol. Mais faut que ce 
soit proprement fait ! Il y en a un tas qui volent 
et qui ne savent pas. Ce sont des gâte-métiers. 
Vous pourriez laisser sur votre table un billet de 
mille francs, je n'y toucherais pas. 

« Tenez, monsieur l'aumônier, puisque j'ai com- 
mencé, je vais tout vous raconter : 

« La justice est absolument déroutée sur mon 
compte, elle ne sait pas qui je suis, elle a perdu mes 
traces, je m'en suis assuré. Mon dossier a été brûlé 
en 1871. Lorsque je suis revenu des pontons, j'ai 
écrit au procureur de la République pour reconstituer 
mon état civil. J'ai vu qu'on ne savait rien sur moi et 
que mes condamnations depuis l'âge de neuf ans 
étaient inconnues. On m'a délivré un extrait de mon 
casier judiciaire avec cette note néant. J'en suis 
aujourd'hui à ma première condamnation. Aussi je 
ne crains pas la loi sur les récidivistes, je ne crains 
que ma femme qui, pour se venger de moi, est ca- 
pable de me dénoncer ; mais la misérable, elle n'en 
aura pas le temps. Je vous l'ai dit tout à l'heure, il y 
en a un de nous deux de trop. 

« — Et comment opérez-vous ? 

« — Ah ! çà dépend. Ainsi, le jour de l'enterrement 
de Gambetta, j'ai fait vingt et une pièces de vingt 
francs avec le vol au rendez-moi. Quand il y a une fête, 
une réunion quelque part, je suis sûr de faire mes 
400 fr. dans la journée. 

« Je suis avec un camarade. Nous entrons dans une 
boutique, de préférence chez une mercière, un char- 



LE MONDE DES PRISONS 




, un lampiste ; là où on ne consomme pas, afin de 
ts nous fatiguer la tête et de garder tout notre 
-froid. Quand on n'a sous la main qu'un mar- 
chand de vins, on y entre tout de même. Je me fais 
servir pour quatre ou cinq sous de marchandises. Je 
tends une pièce de 20 francs pour payer. Mon ami 
me dit : « Eh ! laisse donc, j'ai de la monnaie, » et il 
tire de son gousset quelques sous pour payer. Il fait 
semblant de me les donner. « Eh non ! que je dis, j'ai 
besoin de monnaie, voulez-vous me rendre sur 
20 francs ? » J'ai soin de montrer une pièce de 
20 francs au marchand, mais de ne pas la lui 
donner. Pendant que l'autre fait sa monnaie, mon 
ami et moi nous occupons les marchands. C'est à qui 
les embrouillera le plus. On leur rachète pour deux 
sous de ceci, deux sous de cela, on leur demande 
une allumette. On cause beaucoup avec eux. 
Nos emplettes faites, on compte. J'ai eu soin de 
placer ma pièce de 20 francs dans la paume de ma 
main et je me mets en devoir de ramasser ma mon- 
naie. Si le marchand me réclame ma pièce, tout en 
comptant ma monnaie, je réponds invariablement : 
« Parfaitement, c'est bien ma monnaie de 20 francs » 
et s'il insiste trop, je lui redemande autre chose. Le 
tout est de l'embrouiller. A la fin, le marchand finit 
par croire qu'en même temps qu'il sortait sa monnaie 
de son comptoir, il y a remis la pièce de 20 francs, 
aussi il ne me la réclame plus. A ce moment-là nous 
filons. 

« Nous prenons à gauche, mon camarade et moi, et 
nous faisons trois ou quatre pas. Puis nous revenons 
de manière à passer devant là boutique. Si le mar- 
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chand s'est aperçu que je ne lui ai pas laissé la pièce 
de 20 francs, il sort précipitamment de sa boutique 
et regarde de tous côtés pour découvrir de quel côté 
nous avons filé. 

« En nous voyant ; il est sur le point de crier : « Au 
voleur!» 

« Je lui fais signe aussitôt* 

« — Ah! monsieur, que je lui dis, j'ai oublié de 
vous laisser ma pièce de 20 francs. Faut-il être dis- 
trait ! Je m'en suis heureusement aperçu à temps, et 
je vous la rapportais. 

« Et je lui donne la pièce. Il me fait mille gen- 
tillesses, mais le truc est éventé. 

« Si au contraire, en repassant devant la hou tique, 
je vois que le marchand ne bouge pas, c'est qu'il ne 
s'est aperçu de rien. Le camarade et moi nous nous 
en allons tranquillement recommencer plus loin* 
Dame! faut du sang-frôid, monsieur. Et v'ià douze 
ans que je fais ça et je n'ai été pincé qu'une fois ! Si 
ma femme ne m'avait pas fait filer, ça ne serait pas 
arrivé. Mais je l'attends à ma sortie, et, je vous le 
promets, vous entendrez parler de moi....» 

Quelques années auparavant, Maillot dit le Jaune, 
tenait un langage identique. 

En 1841, encore enfant, il avait été condamné 
pour vagabondage et mendicité. Lorsqu'il parut en 
police correctionnelle, il s'était déjà lié au Dépôt 
avec des voleurs qui lui apprirent à ne plus mendier 
et à faire le barbot. 

Faire le barbot, fut son rêve depuis le jour où il 
entra à la Petite-Roquette. En 1846, lorsqu'il en sor- 
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tit, il fut rejoint par ses compagnons qui l'atten- 
daient pour l'embaucher et lui inspirer ses exploits. 
De 1846 jusqu'en 1852, il ne cessa de se livrer au vol, 
son unique métier, sans souci, sans remords, parce 
que c'était le seul moyen qu'il possédait, disait-il, 
« pour gagner son pain et mener joyeuse vie. » 

« — Du reste, répétait-il souvent à la Grande-Ro- 
quette, le métier de grinche ne m'a jamais déplu. J'a- 
vais la main leste. J'avais la besogne toute mâchée. 
Lorsque j'étais pris, la prison que je subissais n'était 
qu'une occasion de méditer un nouveau coup. A ma 
sortie, je trouvais toujours des camarades prêts à 
travailler avec moi. Les vols bien faits se méditent 
en prison. Les prisonniers se connaissent tous. Une 
fois en liberté, ils savent où se retrouver et se recon- 
naître. 

« — Que voulez-vous, disait-il une autre fois, 
depuis l'âge de sept ans, je me suis trouvé sur le 
pavé de Paris. Enfant, j'ai été abandonné au hasard. 
Ma vie s'est passée dans les prisons et dans les bagnes. 
Et vous savez que là on ne s'appartient plus. C'est 
une fatalité ! 

« — Je suis de l'herbe des prisons! disait-il encore. 
Dès mon enfance, j'étais destiné à « faire le barbot ». 
Je n'ai pas eu d'autre école que la prison. » 

M. Raspail qui a observé à Sainte-Pélagie, avant 
qu'ils ne fussent transférés à la Petite-Roquette, les 
penchants mauvais de ces petits prédestinés au métier 
de voleurs, a raconté ainsi leurs heures de récréation : 

«... Lorsque nous sommes entrés à Sainte-Pélagie, 
ces petits mômes dont grouillait notre basse cour, 
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restaient dans une grande réserve avec nous ; ils 
n'avaient pas appris à nous connaître et ils ne sa- 
vaient pas trop s'ils devaient se méfier de nos rap- 
ports, ils causaient peu et ne se parlaient qu'à l'oreille ; 
ils nous répondaient avec beaucoup de politesse, 
mais brièvement et sans s'arrêter ; ils avaient leurs 
jeux à part et leurs conversations particulières, dans 
les coins les plus retirés et aussi loin qu'ils pouvaient 
se placer des groupes formés çà et là par les plus 
grands. On en voyait toujours un dans chaque cercle 
qui tenait le haut bout de la conversation et que tous 
les autres écoutaient sans mot dire, assis par terre, 
l'œil fixe et l'oreille attentive ; l'orateur faisait une 
pose à l'approche d'un grand et l'auditoire retournait 
la tête comme pour dire au voisin : « Vous êtes de 
trop ici. » 

« Ces petits conciliabules portaient l'empreinte du 
mystère et de la discrétion ; il s'y faisait sans doute 
des communications de la plus haute importance, et 
rien n'en transpirait au dehors; l'œil de la police, 
qui perce les murailles et les voûtes des plus profonds 
souterrains, rencontrait une atmosphère opaque et 
imperméable à sa puissance autour de ces petites 
réunions qui se tenaient en plein air. 

« On peut douter de ce qui s'y disait par ce que le 
hasard m'a mis un jour à même d'y voir faire. 

« Je trouvai sur mon palier un groupe de ces mar- 
mots, qui jouaient aux billes ; ils se rangèrent tous 
pour me laisser passer et reprirent leur jeu dès que 
j'eus fermé ma porte. Il faisait beaucoup de vent, ce 
jour-là; tout à coup je sens un courant d'air assez 
vif, qui ne pouvait provenir que de la fenêtre ouverte 
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du carré; effectivement, à la fenêtre, qui était fermée, 
il manquait une vitre, ce que je n'ayais pas remarqué 
en montant. Il n'y avait pas d'autre remède à cet 
inconvénient que de transporter sa table de travail 
dans un autre angle de la pistole. Un instant après, 
le courant d'air avait doublé d'intensité et le vent 
ne paraissait pas souffler plus fort que tout à l'heure. 
Je rouvre ma porte pour boucher ce maudit carreau ; 
mais, au lieu d'un, j'en trouvai cette fois deux qui 
manquaient de verres, et mes petits gamins parais- 
saient quatre fois plus attentionnés au jeu qu'aupara- 
vant. Je leur marchai sur les pieds tant ils faisaient 
peu d'attention aux talons de mes bottes ! 

« Je soupçonnai alors ce que vous devinez déjà; 
ces lutins s'étudiaient à faire la vitre (c'est le terme 
de leur argot), sans laisser la moindre trace de mastic 
et sans que le voisin, si éveillé qu'il fût, pût entendre 
tinter le verre et frémir le châssis. Où passait cette 
lame de verre ? Je l'ignore. Quels instruments em- 
ployaient-ils à une opération si délicate ? Ils devaient 
les loger dans le bout de leurs ongles, car, pour sûr, 
ils n'en avaient pas vestige entre les mains. Mais, 
enfin, mon palier n'en était pas moins une école mu- 
tuelle et mes joueurs aux billes étaient déjà de forts 
habiles industriels dans Tune des principales branches 
du grand art des caroubleurs. » 

Le voleur de profession n'est donc pas une légende. 
Il y a, vivant au milieu de nous, côte à côte avec 
nous, des hommes qui sont convaincus que le vol est 
un métier honorable parce qu'il est lucratif et qu'ils 
sont incapables d'en exercer un autre. 

« — Le vol, monsieur le Président, disait le fameux 
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voleur Chapon, le vol, c'est le premier commerce du 
monde ! » 

C'est un fait connu de ceux qui ont fréquenté ces 
malfaiteurs, qu'ils sont incorrigibles. En prison, ils 
font de nouveaux plans et forment des élèves. Ils 
sont comme un peintre dans son atelier, a dit Victor 
Hugo, ils rêvent un nouveau chef-d'œuvre. Ils sont 
voleurs et assassins, comme d'autres pâtissiers et 
fumistes. Il leur est impossible de tourner leurs ap- 
titudes vers un autre labeur. Us aiment leur métier, 
ils en sont fiers. 

Essayez de les dépayser, ils auront la nostalgie de 
la pince et du couteau. Vous les aurez introduits à 
grand'peine dans un refuge, dans un atelier ; ils se 
sauveront par la fenêtre, et, malgré leurs promesses 
et vos bienfaits, ils retourneront à leur infâme métier. 

En prison, ils ne souffrent pas. Avec leurs gar- 
diens, ils sont de bonne composition, et savent même 
se rendre utiles. En général, ils ne sont pas récalci- 
trants; ce sont « d'honnêtes prisonniers », connais- 
sant, par exemple, leurs droits comme pas un juris- 
consulte, et que l'autorité craint sans jamais les 
prendre en défaut. Elle aime mieux, d'ailleurs, s'en 
faire des alliés que des ennemis. Ne sont-ils pas sa 
clientèle privilégiée? Ne donnent-ils pas le ton à la 
prison, comme au collège les anciens? 

Interrogez le directeur, le brigadier, les agents : 
« bon détenu, vous répondront-ils, excellent sujet ! 
pas mauvaise tête du tout I entend parfaitement 
raison et ne ferait pas de mal à une mouche ». 

Leurs notes sont généralement satisfaisantes. Ils 
travaillent et sortent avec une bonne masse. 
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Il est difficile d'évaluer l'effectif de cette armée du 
crime. Les statistiques officielles du ministère de l'in- 
térieur établissent bien que, dans le courant de Tan- 
née 1878, par exemple, 447,228 individus sont entrés 
en prison, qu'il en est sorti 391,024, et que, par con- 
séquent, il en restait, le 31 décembre 1878, 56,204, 
dont 55,938 pour crimes de droit commun; mais, ce 
que la statistique ne nous apprend pas, c'est comment 
se décomposent ces 55,938 détenus, combien ont 
déserté, dans quelle proportion entrent les officiers, 
les soldats, les recrues. 

Canler, qui fut chef de la sûreté, il y' a un peu 
moins de quarante ans, a déclaré qu'il ne connaissait 
pas plus de vingt scélérats de profession à Paris. Ou 
les temps ont singulièrement changé, ou Canler s'est 
moqué de nous. Je n'ai fait que camper au milieu de 
cette armée. Je me suis heurté, tant à la (irande- 
Roquetle qu'à Mazas, à plus de cent cinquante scélé- 
rats de profession. On peut donc évaluer à cinq ou 
six cents le chiffre de la promotion annuelle des offi- 
ciers de « l'armée du crime » en 1887. Quant aux 
simples soldats, que la misère, la paresse, la débau- 
che jettent dans la « pègre » *, leur contingent an- 
nuel varie entre quinze et vingt mille recrues. 

C'est donc, à l'heure actuelle, une armée qui ne 
compte pas moins de deux à trois cent mille combat- 
tants, toujours sous les armes, et que mènent à l'as- 
saut de la fortune privée cinq ou six mille officiers 
déterminés. 

1 Le nom de pégriot sous lequel sont connus ces misérables, 
vient de l'italien pegro , issu du latin piger : fainéant par 
excellence. 
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Avant d'avoir étudié ce monde sur place, à la 
Grande-Roquette et à Mazas, j'aurais souri si quel- 
qu'un m'avait raconté qu'on est voleur autrement que 
par occasion. Je m'imaginais que tous les voleurs le 
sont à. la façon de Jean Valjean, qui, mourant de 
faim, vola un pain ; que le vol est un accident, non 
une habitude, un métier, une passion ; que s'il y a 
des voleurs incorrigibles, ce sont des maniaques qui 
volent comme d'autres déraisonnent ; que leur place 
est à Gharenton et non à Mazas. Aujourd'hui, je crois 
à l'existence d'individus n'ayant d'autres moyens 
d'existence que le vol, convaincus que ces moyens 
sont légitimes, qu'ils ne font ni mieux ni plus mal 
que celui qui gagne sa vie en roulant une brouette 
ou en vendant de la mélasse. 

Il ne se passe pas de semaine que je ne sois abordé 
dans la rue, sur les boulevards, en chemin de fer, 
par un de mes anciens clients. J'en ai rencontré à Pa- 
ris, à Langres, à Issoudun, à Orléans; les uns vêtus 
en ouvriers, d'autres à peine couverts de haillons, 
quelques-uns superbement habillés. 

Presque toujours le dialogue suivant s'établit entre 
eux et moi : 

« — Bonjour, monsieur l'aumônier. » C'est eux 
qui m'abordent les premiers. 

« — Bon... jour,... mon... sieur... je ne... 

« — Vous ne me reconnaissez pas? 

« — Non. 

« — Vous êtes bien monsieur Moreau? 

« — Oui, mais... où vous ai-je connu? 

A cette question, mon interlocuteur, qui a jeté 
autour de lui un regard rapide pour s'assurer que 



22 LE MONDE DES PRISONS 



personne ne nous entend, s'approche vivement de 
mon oreille, et, baissant la voix > 

« — A la « Grande Maison » ! Je suis un tel. 

« — Ah!... Eh! ça va toujours bien la santé? le 
travail? vous êtes content? 

« — Gomme ci, comme ça. On a du mal à... 

« — Je pense que vous êtes redevenu honnête? 

Nouveau regard inquisiteur : personne n'entend ; 
vite et plus bas : 

« — Vous savez, monsieur Moreau, on ne deman- 
drait pas mieux, mais les affaires vont si mal! alors... 

« — Ah! je comprends, vous refaites le « truc ». 

« Vous m'aviez cependant bien promis... 

« — Chut ! plus bas l Que voulez-vous, monsieur 
Moreau, ce n'est pas de ma faute. 

« — Allons, au revoir, mon pauvre ami. 

« — Au revoir ! monsieur Moreau ; et bonne santé ! 

Il y a quelques semaines, un gentleman des plus 
corrects, assis à la terrasse d'un grand café du bou- 
levard me salue, se lève, s'approche de moi, et m'ap- 
prend, lui aussi, que je l'ai connu à la « Grande Mai- 
son ». 

« — Je suis établi restaurateur. 

« — Ah! je suis bien aise pour vous; au moins, 
vous gagnez honorablement votre vie, car j'espère... 

Et mon homme de se pencher vers moi et de me 
glisser dans l'oreille d'un air à la fois malicieux et 
discret : 

« — Vous n'y êtes pas du tout, monsieur Moreau. 

« Je suis restaurateur, parce que le métier est avan- 
tageux pour se créer des relations. Ce sont les cama- 
rades qui ont fait les frais d'installation. Vous corn- 
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prenez, monsieur Moreau; j'ai mes clients, je cause 
avec eux; je fais l'aimable, l'empressé, le bon gar- 
çon; je les soigne de mon mieux; je finis toujours 
par arriver à savoir leur nom, leur adresse, leurs 
habitudes; quand je suis fixé, je préviens les cama- 
rades; un beau soir, ils se rendent chez mon client 
pendant que je le garde au restaurant, et ils « tra- 
vaillent » à leur aise. 

« J'ai choisi cette bande parce qu'on n'y « bute » 
pas; on ne va que jusqu'au « ficelage». Si, par hasard, 
le client était chez lui, ou rentrait trop tôt, on ne le 
saignerait pas, on le fi cèlerai t. 

« Dans ce moment-ci, nous préparons une belle af- 
faire à la campagne, chez un de mes amis, qui est 
très riche, et qui ne se méfiera pas de moi. Je me 
ferai inviter à aller passer huit jours chez lui, sous 
prétexte d'organiser sa cave, sa basse-cour, sa serre, 
et je compte que nous ferons une belle récolte. 

« Au revoir, monsieur Moreau ; venez donc déjeu- 
ner chez moi un de ces matins ; voici mon adresse. 
Vous verrez, je vous soignerai bien, vous serez con- 
tent. » 

Et tout cela dit tranquillement, pourquoi n'ajou- 
terai-je pas? ce qui est la vérité : de la meilleure 
bonne foi du monde, sans trouble, sans remords. 

En général, les voleurs de profession ont mainte- 
nant un métier ; celui-ci était restaurateur, cet autre 
sera chapelier, cocher de fiacre ; — ils ont tous de 
faux papiers, très en règle ; on ne se doute pas avec 
quelle facilité ils se les procurent et combien l'auto- 
rité est leur dupe et leur complice à son insu — vi- 
trier, huissier, domestique. J'en ai connu un qui 
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était parvenu à se faire admettre au grand séminaire 
d'Issy, où il a passé trois mois. De cette façon ils se 
créent des références pour la police et des rela- 
tions dans tous les mondes. Ceux d'entre eux qui 
vivent de là prostitution ne sont pas les plus dange- 
reux. 

Dans les bandes, il y a néanmoins, une ou deux 
femmes. Le « petit homme » d'Aurélie était la tête 
d'un groupe dont Aurélie était l'âme. 

Au mois de novembre dernier, on arrêtait, aux 
Halles, trois individus : Durand, Dourche et Lehar, 
qui offraient en vente, aux passants, un ciboire et un 
bénitier en argent, d'une grande valeur. 

Une enquête fît découvrir que Je bénitier et le ci- 
boire avaient été volés chez madame Ber tin, demeu- 
rant boulevard Beauséjour, 11. 

M. Goron parvint à mettre la main sur une bande 
organisée et connue sous le nom de : « La bande au 
père Mathieu » . 

Cette association se composait de douze jeunes fi- 
lous de seize à vingt ans. 

Leur chef, un nommé Mathieu, âgé de cinquante 
et un ans, avait autrefois la spécialité de détrousser 
les voyageurs dans les gares. 

Depuis quelque temps, il ne mettait plus la main 
à la pâte. Il se contentait de diriger la bande et d'in- 
diquer les coups à faire. 

Quand un vol avait été commis, c'était chez lui 
qu'on apportait le butin; puis, selon l'importance 
des objets, il distribuait à chacun une somme de 2 à 
5 francs, mais jamais plus. 
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La bande opérait principalement dans le seizième 
et le dix^septième arrondissements. 

Les malfaiteurs qui en faisaient partie agissaient 
avec une audace extraordinaire. Ils brisaient les 
grilles des villas, enfonçaient les portes et mettaient 
tout au pillage. 

Dans l'hôtel de M me Singer, avenue Hoche, ils s'é- 
taient introduits dans la salle à manger à l'aide d'un 
monte-plat, et avaient commencé à manger des con- 
fitures. Surpris par le concierge, ils avaient déguerpi 
par les toits. 

Ils se nomment, noms et sobriquets : Durand, dit 
le Pâtissier; Dourche, dit le Grand Albert; Collier; 
Lehar, dit le Sacristain; Boulanger, dit la Louisette; 
Golot, dif l'Asticot; Juard(Paul); Job; Jablowski; 
Bournay et Allemacher, le receleur; Mathieu, dit le 
Papa. 

Le nombre des vols qu'ils ont commis s'élève 
à vingt-cinq. 

Ces individus déclarèrent avec un cynisme in- 
croyable à lll. Goron qu'ils avaient de hautes vues 
pour l'avenir. 

« — Quand nous serons revenus de la Nouvelle, 
nous ferons un grand coup. La fortune ou la place 
de la Roquette, voilà ce qu'il nous faut. » 

Quand on approche de près ces misérables , on se 
demande s'ils ont une âme. A voir leur insensibilité, 
leur cynisme, leurs instincts si naturellement féroces, 
on est plus tenté de les prendre pour des animaux à 
face humaine que pour des êtres de notre race. 

Dans la nuit du 21 au 22 septembre 1846, M mo Dackle, 

2 
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demeurant 10, rue des Moineaux, élait assassinée. 
Après bien des recherches, on finit par s'emparer 
de tons les coupables; parmi eux se trouvait une 
femme Dubos. Quand on lui demanda pourquoi elle 
avait aidé au meurtre, elle répondit simplement : 
« — Pour avoir de beaux bonnets ! » 

Un vieux juif, nommé Cornu, ancien chauffeur sous 
les ordres d'un chef de bande célèbre, Salambier, se 
promenait, un jour de beau temps, aux Champs- 
Elysées. Il est rencontré par déjeunes voleurs, grands 
admirateurs de ses hauts faits, qui lui disent : 

« — Eh bien ! père Cornu, que faites-vous mainte- 
nant ? 

« — Toujours la grande soûlasse, mes enfants, 
répondit-il avec bonhomie, toujours la grande sou- 
lasse. » La «grande soûlasse », c'est l'assassinat suivi 
de vol. 

Lacenaire avait à la Force un petit chat : ranimai 
fit des ordures sur le lit; il le jeta par terre avec tant 
de violence, que la pauvre bète en mourut. 

« — Je regardai, dit-il, l'agonie de l'animal avec 
un intérêt et une compassion que je n'avais jamais 
éprouvés vis-à-vis de mes victimes. La vue d'un ca- 
davre, d'une agonie, ne produit sur moi aucun effet. 
Je tue un homme comme je bois un verre de vin. » 

« — Couper la cabêche à un homme, qu'est-ce que 
cela? disait Prévost, c'est du chocolat, c'est du ve- 
lours !» Et à un de ses gardiens qui lui demandait 
pourquoi il avait tué Adèle Blondin : 
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« — Que veux-lu ? c'était un crampon, je ne savais 
comment m'en débarrasser. >: 

Le 1 er décembre, Gamahut était àBriare avec deux 
ouvriers nommés Caillette et Teinturier, qui faisaient 
leur tour de France et qui l'avaient accepté pour com- 
pagnon. 

A plusieurs reprises, il parla à ses camarades de 
voler, d'assassiner, répétant qu'il n'était pas homme 
à reculer devant un meurtre, et, comme Caillette 
manifestait une sorte de terreur : 

« — Tu ne me connais pas, lui dit Gamabut, j'ai 
déjà mis la main dans le sang. On cherche partout à 
Paris l'assassin de M me Ballerich. Eh bien ! tu Tas 
devant toi ! » 

Pendant la scène du crime, comme la pauvre 
femme luttait avec des efforts désespérés, Gamahut 
ouvrit son couteau, le lui plongea dans la gorge et 
dit à Soulier et à Bayou : 

« — Allez, les enfants, vous pouvez travailler, je 
lui ai fait son affaire ! » 

La vue du sang lui inspira même d'immondes plai- 
santeries : 

« — C'est bientôt Noël, dit-il, on pourra faire du 
boudin !... 

« — La vieille n'aura pas froid aux pieds cet 
hiver ! » 

Dorangeon, qui n'avait manifesté aucune émotion 
en entendant prononcer son arrêt, s'abandonnait, 
dans son cachot à la Grande-Roquette, à des mouve- 
ments de gaieté bruyante. Il chantait des airs connus, 
sur lesquels il arrangeait des paroles ayant trait à sa 
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mort prochaine. Quelquefois il dansait en chantant, 
et s'interrompait pour adresser cette question à ses 
gardiens : 

« — A quelle heure coupe-t-on la tronche (tète) 
ici ? » 

Et voyant qu'on ne lui répondait pas, il continuait 
à danser. 

« — Je m'y attendais, répondit -il sans manifester 
d'émotion, quand on vint l'éveiller le matin de l'exé- 
cution. » 

En descendant l'escalier pour se rendre à l'avant- 
greffe, il dit à un de ses gardiens, faisant allusion aux 
paroles qu'il chantait dans sa cellule : # 

« — Eh hien ! aujourd'hui, on la coupera. » 

Voyant qu'on cherchait à lui rattacher une pan- 
toufle qui s'était échappée de son pied, il ajouta : 

« — Ça n'est pas la peine, ça durera assez long- 
temps. » 

En arrivant à l'avant-greffe pour la toilette , on lui 
enleva sa hlouse, et, comme sa tète éprouvait quelque 
difficulté à passer, il dit en riant : 

« — Tiens ! ma tète est trop grosse. Oh ! ça pas- 
sera facilement tout à l'heure. » 

Il se borna à dire, lorsqu'on lui eut placé les en- 
traves : 

« — Elles sont neuves, elles ne casseront pas. » 

Quand Blin arriva à la Grande-Roquette, les « gar- 
çons » lui firent une ovation. Ce fut pendant huit jours 
un engouement indescriptible. Chacun tenait à le voir 
de près, à l'entendre raconter ses prouesses, à re- 
cueillir de sa bouche une coquinerie bien accentuée. 
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Il fut pendant huit jours, comme me le disait un de 
ses co-détenus, « le roi de la Roquette ». 

Ce détenu écrivit, sur mon conseil, le récit de cette 
ovation. Il peint mieux que je ne saurais le faire les 
mœurs de ce monde : 

« ... De temps en temps, l'arrivée d'un grand cou- 
pable rompt la monotonie de la Roquette. A l'angle 
nord-ouest de la cour intérieure est une porte cintrée, 
haute de quatre mètres et doublée d'une autre porte 
pleine en fer. Quand on ferme cette porte, il y a un 
grand émoi parmi les détenus. 

« — Voici des nouveaux ! » 

« Et tous les regards se jettent curieux, anxieux, du 
côté de cette porte, derrière laquelle le perruquier 
procède à la toilette du détenu. Un coup de rasoir, 
deux coups de ciseaux, quelques balafres ; la toilette 
est faite. 

« Le 18 mars 1884, la porte venait de se fermer. Un 
bruit se répandit sur la cour : 

« — Blin est arrivé ! » 

« Et la nouvelle se colportant de groupe en groupe, 
fut bientôt connue de tous. Ce nom, complètement 
inconnu quelques minutes auparavant, était mainte- 
nant dans toutes les bouches. 

« — Blin est arrivé! se répétait-on en s'accostant, 
presque en se félicitant. 

« Afin de l'apercevoir aussitôt son entrée sur la 
cour, on se dirige vers les bancs placés près de la 
porte sacrée. On prend place, on attend. Les conver- 
sations commencent. 

« Des initiés racontent qu'un crime a été commis 
il y a quelques mois au Palais-Royal. On s'empare de 

2. 
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leur récit, et Blin n'est déjà plus connu que sous le 
nom de l'a assassin du Palais-Royal ». 

« — Je l'ai vu à Taz *, dit l'un, il était à la 6% il re- 
venait des trente-six carreaux *. Il était bien fringue, 
il avait l'air d'être à la hauteur. — Être bien fringue 
est énorme aux veux de ce monde de voleurs. — 
L'homme mal habillé est celui qui n'a pas d'argent. 
Et celui qui n'a pas d'argent est celui qui ne commet 
que des vols de peu d'importance. Il est indigne d'es- 
time. — C'est un ballot 3 . 

« — Blin se fait bien attendre. 

« — N'est-ce pas lui, dit un gros homme trapu, qui, 
faisant le type à cautionnement se débarrassait de 
ses employés en les envoyant à l'hôtel Drouot enre- 
gistrer exactement le montant des ventes ? 

« — Parfaitement, reprend un autre, les idiots ren- 
traient le soir harassés, mais heureux d'avoir un 
emploi et... le placement de leur argent. 

« — Il a été en Amérique. 

« — Il a enlevé la femme d'un quaker. 

« — Il a fait le fric-frac à Chicago, à San-Fran- 
cisco ! 

« — Partout ! 

« — Jamais pincé ! 

« — Un rude, allez ! 



* Taz pour maz, diminutif de Mazas, fort usité. 

« Trente-six carreaux La porte des cellules de la Préfecture 
où les prévenus attendent le moment de passer en jugement 
ou de paraître devant le juge d'instruction, est vitrée de trente- 
six carreaux. Ce lieu en a pris le nom. Les trente-six carreaux 
sont connus de tous les détenus de là Seine. 

s Ballot, lourd. 
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« Cependant la porte demeure fermée. Les conver- 
sations languissent. Les regards demeurent fixés sur 
la barrière de fer et semblent vouloir la percer. Tout 
à coup un murmure se fait entendre : 

« — Voilà Transparent, dit une voix. — Transpa- 
rent, c'est le sous-brigadier, ainsi surnommé à cause 
de son étonnante maigreur. — En effet, le sous-bri- 
gadier s'avance. Il est suivi d'un gardien porteur d'un 
énorme trousseau de clefs. Les rangs s'ouvrent 
devant les grondements du chef redouté. La clef est 
dans la serrure, la porte s'ouvre. Une dizaine de 
nouveaux pénètrent dans l'enceinte, tristes, honteux, 
abasourdis par la torture que le coiffeur vient de 
leur infliger. 

« — Lequel est Blin ? 

« — C'est ce grand brun, dit l'un. 

« — Non, c'est le petit gros qui marche derrière 
lui, dit un autre. 

Blin tranche le différend en disant : 

« — Blin, c'est moi. Que me veut-on? » 

« Il se présente hardiment, sans aucune honte, et 
promène autour de lui un regard assuré. Il semble 
chercher quelque figure de connaissance. Puis il va 
s'asseoir à une place vide. De taille moyenne, voûté, 
le cou dans les épaules, le front découvert, les yeux 
vifs à l'expression changeante, profondément en- 
foncés dans l'arcade sourcilière, le nez mince, aquilin. 
L'aspect premier donne froid. Blin doit être d'une 
grande énergie et d'un profond cynisme. 

« Des regards d'envie se jettent sur les privilégiés 
qui ont réussi à se placer près de lui. La conversation 
va s'engager. Toutes les oreilles sont tendues. Blin 
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met tout le monde à Taise en demandant quelques 
renseignements sur le modus vivendi de la Grande- 
Roquette. La glace est rompue. Il n'a encore parlé 
ni de sa condamnation ni de son crime. 

« — Combien faites-vous ? risque timidement son 
voisin de droite. 

« — Perpètes! » répond Blin. 

Les détenus le dévorent des yeux. 

« — Perpètes ! c'est long, reprend l'interlocuteur, 
ébauchant un sourire contraint. C'est, je crois pour... 
l'affaire du Palais-Royal. 

« — Oui, dit Blin, seulement je ne croyais pas 
qu'on aurait fait * la veinne 2 . 

« Blin promène autour de lui ce regard assuré 
qu'il avait à son entrée sur la cour. II ne cherche plus 
des figures de connaissance. L'auditoire qui l'entoure 
est-il digne d'entendre son récit? C'est sa pensée. A 
deux pu trois reprises, il passe la main sur son front 
comme pour en chasser un douloureux souvenir. Les 
détenus sont tout yeux et tout oreilles. Blin va ra- 
conter son affaire. Il se décide. 

« — C'est bien simple, commence-t-il enfin. Depuis 
deux ou trois mois, j'avais frimé la case*. Il devait y 
avoir du pèze *. Le dimanche il n'y avait jamais per- 
sonne dans l'après-midi. Nous choisissons ce jour. 
C'était au moment de la musique. Personne dans les 
galeries. La route était belle. D'un coup de ciseau à 

4 Fait, tué. 

• La femme. 

8 Examiné la maison. 

* Argent. 
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froid je mets la porte en dedans. Elle ne tenait pas, je 
l'aurais faite avec une pince en bois. La caisse était 
dans le fond. Nous traversons le magasin. Une femme 
se dresse devant nous. Elle va crier. Nous hésitons. 
Mon poteau * se lance sur elle, lui passe je ne sais 
quoi autour du cou. Je l'aide machinalement, sans 
me rendre compte. La veinne tombe. Elle était morte. 
Reprenant mon sang-froid, je vais à la caisse, je force 
les tiroirs. De l'or, des billets, des bijoux. J'en bourre 
mes poches. Mon compagnon est halluciné. Ses yeux 
sont hagards, ils semblent rivés au cadavre. Il se 
retourne vers moi. A ce moment, j'empochais de l'or. 

« — Q ue fais-tu ? me dit-il. Inutile de se charger 
de cela. Que veux-tu faire de ce cuivre ? Es-tu fou ? 
— Il prenait l'or pour des centimes. — Il faut partir, 
ne pas être vu. — Je l'entraîne. Personne au-dehors. 
Nous sommes sauvés. Le lendemain, nous étions à 
Bruxelles. Voilà l'affaire. Seulement, si j'avais su 
qu'on fasse la veinne, j'aurais laissé ça là. Pourtant, 
il le fallait. » 

« Un long silence succède à ce récit. Personne 
n'ose demander des détails. Peu à peu, un ou deux 
détenus se lèvent et quittent Blin. Ils vont raconter 
l'affaire aux autres. Leur place est bientôt prise. 
L'auditoire se renouvelle ainsi en entier. Nouvelles 
questions. Nouveau récit. Blin semble s'y attendre. 
Il ne se fait pas prier. La conversation s'anime, le 
récit devient plus enlevant, les détails affluent. On ne 
ressent plus cette contrainte du commencement. Blin 
se sent le roi de cette populace. Il la dompte, il la 

1 Terme d'argot; poteau, c'est l'ami, mon poteau, mon ami. 
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fascine; elle est à ses pieds. Vingt fois l'auditoire se 
renouvelle. Vingt fois le récit recommence » 

Lorsque le « panier à salade » déverse à la Grande- 
Roquette le trop-plein de la Conciergerie, il tombe 
de tout au greffe : des forçats, desréclusionnaires,des 
centrales, des petites peines. Pour dresser l'écrou, le 
greffier les fait mettre en rang et commence l'appel. 

« — Votre peine ? 

« — Dix ans de travaux, répond un jeune gamin, 
err se dandinant et en roulant une cigarette. Dix ans !» 

Et les « petites peines » de regarder avec une 
admiration mal déguisée ce « mirliflore du sépulcre » 
comme les appelle Victor Hugo, qui jouit visiblement 
de l'effet énorme qu'il produit. Et le gredin n'a pas 
dix-huit ans ! 

A cet âge ces malheureux sont mûrs pour le crime. 
Toutes leurs énergies ont été concentrées sur un seul 
point ; c'est ce qui explique leur audace, la sûreté de 
leur coup d'œil, leur maturité, à l'âge où les autres 
se préparent encore à entrer dans la vie. C'est eux 
que Victor Hugo a peints sous les traits de Montpar- 
nasse : 

« Montparnasse était un enfant : moins de vingt 
ans, un joli visage, ses lèvres ressemblaient à des 
cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du 
printemps dans les yeux. Il avait tous les vices, et 
aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le 
mettait en appétit du pire. C'était le gamin devenu 
voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, 
efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il vivait de 
oler violemment. Sa redingote était de la meilleure 
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coupe, mais râpée. C'était une gravure de modes 
ayant de la misère et commettant tous les crimes. 

« La cause de tous les attentats de cet adolescent 
était d'être bien mis. La première grisette qui lui 
avait dit : « Tu es beau ! » lui avait jeté la tache des 
ténèbres dans le cœur et avait fait un Caïn de cet 
Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant ; or, 
la première élégance, c'est l'oisiveté ; l'oisiveté d'un 
pauvre, c'est le crime. 

« A dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres 
derrière lui... Frisé, pommadé, pincé à la taille, des 
hanches de femme, un buste d'officier prussien, le 
murmure d'admiration des femmes du boulevard 
autour de lui, la cravate savamment nouée, son casse- 
tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière, tel 
était ce mirliflore du sépulcre. » 

Energie physique, défaillance morale poussées à 
l'extrême : tels sont les deux traits caractéristiques 
des voleurs de profession. 

v — Lacenaire, vous n'êtes point un homme vul - 
gaire, disait un magistrat à ce criminel, comment 
votre intelligence ne vous a-t-elle pas protégé contre 
vous-même ? 

« — Que voulez-vous, il s'est rencontré un jour où 
je n'avais d'autre alternative que le suicide ou le 
crime. 

— « Pourquoi donc ne vous ètes-vous pas suicidé ? 

« — Après m'être demandé de qui j'étais victime : 
de la société ou de moi ,f ai cru Têtre de la société. 

« — Mais quand cela serait, ce sont des innocents 
que vous avez frappés. 
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« — C'est vrai ; aussi ai-je plaint ceux que j'ai tués, 
mais je les ai frappés parce que c'était un parti pris 
contre tous. 

« — Ainsi, vous aviez fait un système de l'assassi- 
nat? 

« — Oui, et je l'ai choisi pour assurer mon existence. 

« — Si vous n'étiez naturellement pas cruel, com- 
ment avez-vous pu parvenir à étouffer en k vous tout 
sentiment de pitié ? 

« — L'homme fait ce qu'il veut. Je ne suis pas 
cruel, mais les moyens doivent être en harmonie avec 
le but ; assassin par système, il fallait me dépouiller 
de toute sensibilité. 

« — Vous n'avez donc jamais eu de remords ? 

« — Jamais. 

« — Aucune crainte ? 

« — Non. Ma tête était mon enjeu. Je n'ai pas 
compté sur l'impunité ; il y a une chose, en effet, à 
laquelle on est forcé de croire, c'est à la justice, 
parce que la société se fonde sur tordre. 

« — Mais ce sentiment de la justice, c'est la cons- 
cience.... 

« — Moins le remords. 

« — Je ne comprends pas l'un sans l'autre. L'idée 
de la mort ne vous effraie pas? 

« — Nullement. Mourir aujourd'hui ou demain, 
d'un coup de sang ou d'un coup de hache, qu'importe? 
J'ai trente-cinq ans, mais j'ai vécu plus d'une vie ; et 
quand je vois des vieillards se traîner et s'éteindre 
dans une lente et douloureuse agonie, je me dis qu'il 
vaut mieux mourir d'un trait, et avec l'exercice de 
ses facultés. 
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« — Si vous pouviez vous suicider maintenant pour 
échapper à l'ignominie de l'échafaud, le feriez- vous? 

« — Non. Eussé-je le poison le plus actif, je ne me 
suiciderais pas. D'ailleurs, la guillotine n'est-elle pas 
de tous les poisons le plus subtil ? Voici encore pour- 
quoi je ne me suiciderai pas : j'aurais pu me tuer 
avant d'avoir versé le sang. Assassin, j'ai compris 
que j'avais établi entre l'échafaud et moi un lien, un 
contrat, que ma vie n'était plus à moi, qu'elle appar- 
tenait à la loi et au bourreau. 

« — Ce sera donc à vos yeux une expiation? 

« — Non : une conséquence, l'acquit d'une dette 
de jeu. 

« — Croyez-vous, Lacenaire, que tout soit fini avec 
la vie ? 

« — C'est à quoi je n'ai jamais voulu songer. 

« — Pensez-vous ne pas vous démentir un seul ins- 
tant jusqu'au dernier ? 

« — Je crois que je regarderai l'échafaud en face. 
Le supplice est moins dans l'exécution que dans 
l'attente de l'agonie morale qui la précède. D'ail- 
leurs, j'ai une puissance telle sur mon imagination 
que je me crée un monde à moi... Si je le veux, je ne 
penserai à la mort que devant elle. » 

A l'exemple de Lacenaire, tous les criminels de 
profession prétendent élever à la hauteur d'un prin- 
cipe leurs instincts pervers, leur lâcheté devant le 
travail quotidien, leur énergie passagère pour le 
meurtre, leur faiblesse constitutionnelle, dont ils ne 
savent sortir que dans un accès de frénésie. Us ne 
sont en guerre avec la société que parce que le voleur 
n'y trouve pas sa place. 

3 
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Duval, arrêté ces temps derniers, ne déclarait-il pas à 
M. Atthalin que c'était en vertu du droit de ceux qui 
n'ont pas de prendre et de détruire ce qu'ont les 
autres, qu'il avait pillé et incendié un hôtel rue de 
Monceau? 

C'est triste à avouer, je l'ai dit, je le répète, rien 
ne peut ramener ces misérables à des sentiments 
honnêtes, ni l'idée chrétienne, ni leurs intérêts, ni la 
vue des malheurs dont ils sont la cause ; rien ne les 
touche, rien n'arrête leur bras; encore bien qu'à cer- 
taines heures ils laissent percer de bons instincts. 

Troppmann affectait des allures religieuses. Trois 
jours avant de monter à l'échafaud, il communia des 
mains de l'abbé Grozes. Elevé dans les pratiques 
chrétiennes, il ne lui vint jamais en pensée que son 
métier de « grinche » pouvait l'empêcher de rester 
fidèle à ces pratiques Se trouvant à Paris de novem- 
bre 1868 à mars 1869, il fit ses pàques à Saint-Lau- 
rent. Étant de passage à Gernay au mois d'août 1870, 
j'ai tout lieu de croire qu'il se confessa le 23 ; le 25, 
il commençait la série de ses crimes ! 

Faut-il en conclure que c'était un hypocrite ? Non, 
mais sa passion de l'or était telle que, comptant sur 
l'impunité des hommes, il s'était formé vis-à-vis de 
Dieu une conscience mal éclairée. Il avait cette reli- 
gion du bandit italien, qui, apercevant un voyageur, 
baise avec dévotion son paquet de médailles avant 
d'épauler sa carabine pour que la Madone dirige au 
bon endroit le plomb meurtrier. 

Il connaissait de longue date la famille Kinck. Il y 
avait été employé et lui avait de la reconnaissance. 
Il la savait riche, mais crédule. Il fit entrevoir au chef 
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de la famille qu'il y avait une mine d'or à exploiter à 
Paris. Il fut assez pressant pour l'entraîner loin des 
siens et le massacrer ; pour revenir un mois après, per- 
suadera sa veuve que l'affaire était en pleine prospé- 
rité, mais qu'il fallait lui confier les deux fils aînés 
afin de les aider, lui et le père ; pour amener enfin toute 
la famille à lui, la disperser habilement et la réunir 
dans la même fosse aux environs de Pantin. 

Il conçut et exécuta son plan avec une méthode et 
un flair merveilleux. Je ne serais pas éloigné de croire 
qu'il en était arrivé à se persuader que la Providence 
le protégeait, que Dieu était de compte à demi dans 
ses opérations. Il espérait, une fois maître des papiers 
et des titres de la famille, filer en Amérique, envoyer 
delà-bas une procuration au nom de Kinck, réaliser 
la fortune de ses victimes et s'assurer une petite exis- 
tence bourgeoise à la façon de Jean Valjean. 

Il avoua à l'abbé Grozes que la cause de sa profonde 
démoralisation était la lecture des romans. A force 
de vivre dans ce monde imaginaire, il s'était pris 
d'une belle passion pour ces héros du bagne qui se 
refont une honnêteté avec les dépouilles de leurs vic- 
times et meurent administrateurs d'un bureau de bien- 
faisance. 

Gamahut, lui, avait été trappiste, à deux reprises 
différentes. De sa cellule de Mazas, il écrivit au frère 
Timothée qu'il croyait encore supérieur général, pour 
se recommander à ses prières. Voici des fragments 
de cette lettre : 

« Vous devez vous demander quel est le mal- 
heureux qui ose vous écrire ; hélas ! vous ne me con- 
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naissez que trop, car en 1876, vers la fin de novembre, 
sur une lettre de recommandation de ma tante, 
M me Blampain, vous m admettiez au nombre des frères 
postulants oblats ; je pris l'habit religieux le 2 février, 
jour de la Purification, et je sortis de votre monas- 
tère vers le mois d'avril 1877. 

« Vous devez bien vous souvenir qu'à cette époque 
ma tante, M me Blampain, voyant que je quittais le mo- 
nastère, ne voulut plus me recevoir chez elle, et, depuis 
ce temps, sa porte m'a toujours été fermée ; alors je 
portais le nom de frère Tiburce, qui est mon nom de 
baptême. 

« Enfin, vers l'hiver de la même année, je rentrai 
de nouveau dans votre ordre pour la seconde fois, je 
pris le nom de Stanislas et quittai définitivement le 
couvent vers le mois de mars 1878. » 

Au cours de sa lettre, Gamahut supplie le supérieur 
de la Grande-Trappe de le recommander aux prières 
de la communauté. Puis il prend cet engagement pour 
l'avenir: 

« Si la volonté de Dieu voulait que je ne sois que 
condamné aux travaux forcés à perpétuité, je m'effor- 
cerais par ma bonne conduite à réparer la faute que 
j'ai commise, ou plutôt le crime auquel j'ai pris part 
le 27 novembre 1884. » 

Au cas contraire, il promet de s'efforcer de mourir 
en chrétien repentant. Il termine en sollicitant une 
réponse. 

« Car, dans la situation où je suis, quelques mots 
de consolation soulagent et cela aide à supporter 
courageusement sa peine. 

« Je termine donc dans l'espérance que vous ne 
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m'oublierez pas dans vos prières, tout indigne que je 
suis. 

« Un criminel repentant. 

« Adolphe-Tiburce Gamahut, 

« Né le 13 décembre 1861, à Epernay (Marne). 
« N° 44 de la 6 e division, àMazas, 
« Boulevard Diderot, Paris. » 

Pendant que Lacenaire attendait à la Force l'arrêt 
qui devait l'envoyer à Poissy, il y rencontra un 
détenu politique, M. Vigouroux. M. Vigouroux fut 
frappé de la tournure originale de cet esprit. Lace- 
naire lui lut quelques poésies. M. Vigouroux s'inté- 
ressa à cet étrange voleur. Il tenta de le ramener au 
travail. Il ne voyait dans sa condamnation qu'une 
folie de jeunesse. Lacenaire lui écrivit : 
. « Soyez persuadé, monsieur, que je m'effor- 
cerai de mériter la bienveillance que vous me témoi- 
gnez et qui adoucit beaucoup ma position ; elle me 
relève à mes propres yeux et me prouve que si je ne 
puis plus aspirer à reprendre dans la société le rang 
que mes talents auraient pu m'y faire occuper, je puis 
encore du moins espérer de reconquérir l'estime des 
personnes éclairées et dénuées de préjugés qui, comme 
vous, pardonnent au repentir et ne punissent pas un 
homme toute sa vie pour une faute d'un moment. 

« J'aurais peut-être des motifs d'excuse à alléguer 
vis-à-vis de tout autre, dans les circonstances critiques 
où je me suis trouvé, les épreuves que j'ai subies et 
auxquelles je n'ai pas eu la force de résister ; combien 
je me repens, en me voyant sans cesse entouré de 
l'écume de la société. Car, s'il y a ici quelques per- 
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sonnes que Ton peut fréquenter, la plupart ne sont, 
comme vous pouvez le penser, que des gens perdus 
de vices et abrutis dans le crime; aussi, plutôt que 
de retomber dans une semblable maison, je préfére- 
rais mille fois endurer ce que la faim a de plus cruel. 

« Si j'ai des actions de grâces à rendre à la Provi- 
dence, c'est de ne pas m'être laissé aller au découra- 
gement et au désespoir. C'est à vous, monsieur, que 
j'en serai redevable; puissiez-vous jouir de votre 
œuvre en disant : J'ai ramené un homme du chemin 
du crime pour lequel il n'était pas né ! 

« Notre connaissance fera époque dans ma vie, car, 
sans vous, je ne doute pas, qu'abandonné paKout le 
monde, j'aurais continué à parcourir une carrière 
honteuse, de laquelle la nécessité et le délaissement 
des hommes m'auraient empêché de sortir. » 

Lacenaire sortit de prison. 11 était dans le dénu- 
ment le plus complet. 11 parla à son protecteur de son 
désir de revenir au bien ; il l'assura qu'il regrettait le 
passé. M. Vigouroux lui donna des habits et quelques 
secours pour l'engager à persévérer dans ses bonnes 
résolutions. Il ne les tint pas longtemps. Il avait dit 
un jour cyniquement à M. Vigouroux : 

« — Je ne suis pas un malheureux imprudent, 
mais un voleur de profession. » 

A Poissy, Lacenaire avait coudo}'é des misérables 
dont les exemples et les leçons avaient laissé sur lui 
leur empreinte. 11 avait vu de près le vice et le crime : 
il ne sut pas échapper à ces souvenirs. Il noua des 
relations avec ses anciens compagnons de captivité. 
Tantôt il écrivait, colportant ses œuvres plutôt pour 
se faire admirer que pour gagner le pain de sa 
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journée; tantôt, quand la faim le mordait, quand le 
désir de l'or s'emparait trop vivement de son âme, il 
semait sa route d'escroqueries, de faux, de vols. 

« — Mes faux ne m'ont rapporté que 2,000 fr., a-t- 
il dit lui-même, mais ceux-là seulement qui sont re- 
latés dans l'acte d'accusation. Ceux qui m'ont le plus 
produit ne sont pas compris dans rémunération. » 

C'était donc une industrie et non pas un accident 
dans son existence ; ses professions de commis-voya- 
geur et d'écrivain public n'étaient pas sérieuses. 

Un autre, qui, au temps de Lacenaire, a eu son 
heure de triste célébrité, Jadin, jouait au petit manteau 
bleu à ses moments perdus. Ce Jadin tenait avec une 
fille Rosalie un café rue Saint-Germain-l'Auxerrois. A 
ce commerce il joignait la profession beaucoup plus 
lucrative de voleur. Il excellait dans la fabrication 
des fausses clefs. Un jour il fut arrêté. La fille Rosalie 
le détermina à faire des révélations pour ne pas aller 
au bagne et faire son temps dans les prisons de 
Paris. 

Quatre ans plus tard, grâce aux services qu'il avait 
rendus à la police, Jadin obtenait des lettres de grâce. 
Dès qu'il fut mis en liberté, il alla rendre visite au 
chef de la police de sûreté et le remercia, les larmes 
aux yeux, de toutes les bontés qu'on avait eues 
pour lui. Il ajouta qu'il avait la promesse d'être 
occupé par l'entrepreneur de serrurerie de la Ro- 
quette et que, sûr de gagner honorablement son pain, 
il voulait abandonner ses habitudes de débauche et 
fuir ses anciens camarades. Jadin était sincère et se 
croyait guéri. 

Il travaillait depuis trois mois dans les ateliers de 
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M. Fontannier, lorsqu'il rencontra Séguin et Valhin, 
voleurs de profession, avec lesquels il avait « tra- 
vaillé ». 

Il leur raconta sa vie, ses résolutions, ses moyens 
d'existence ; ceux-ci accueillirent ses confidences par 
des plaisanteries. Le travail manuel n'était bon que 
pour les brutes et les imbéciles ! Ce n'était pas pour 
trois malheureux francs qu'un homme, un homme 
capable surtout, devait se ravaler et travailler du 
matin au soir ! Ils firent briller à ses yeux quelques 
bijoux, tinter à son oreille quelques pièces d'or, lui 
rappelèrent ses anciens succès et les orgies qu'ils 
avaient faites ensemble. 

Réveillant tour à tour sa vanité, sa paresse, son 
amour du plaisir et de la bonne chère, ils firent éva- 
nouir ses résolutions en quelques heures. Jadin reprit 
avec fureur ses anciennes habitudes, ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'avoir à ses heures des élans de compas- 
sion. 

Un jour, il entre dans une maison de la place Royale 
et monte l'escalier pour chercher une aventure. Une 
porte s'offre à lui, il frappe sans obtenir de réponse ; 
il frappe une seconde fois : même silence; il fait 
usage d'une fausse clef et pénètre dans la chambre; 
mais, à la vue du mobilier, il s'arrête stupéfait; des 
mesures en papier accrochées à un clou lui annoncent 
qu'il est chez une couturière; un mauvais lit, une 
commode vermoulue, quelques chaises boiteuses, tel 
est l'ameublement ; sur la cheminée une cage avec 
un serin dont la mangeoire est presque vide ; tout 
annonce la misère, mais tout est propre et rangé. 
« — Dieu me pardonne! s'écrie-t-il, celle que je 
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venais voler est pauvre comme Job », et, fouillant 
dans sa poche il en tire les deux seules pièces de cinq 
francs qu'il possédait, les dépose dans la cage, et 
s'échappe. 

Une autre fois, il s'arrête devant une maison de 
modeste apparence de la rue du Rocher, il grimpe 
les cinq étages d'un escalier étroit, humide, obscur; 
une porte est devant lui, il frappe plusieurs fois 
et entre à l'aide de ses fausses clefs. Là encore la 
vue de l'intérieur ne répond pas à ses espérances : un 
grabat et une armoire démantelée forment tout le mo- 
bilier; il trouve une mauvaise paire de draps et un 
livret d'ouvrier chapelier. Tout à coup un papier 
posé sur la cheminée frappe ses yeux : c'est un congé 
par huissier, donné au locataire à défaut de paiement 
d'un terme de 20 francs. 

« — Vraiment, dit-il, en voilà un qui est plus mal- 
heureux que moi. » 

Prendre sur le congé l'adresse du propriétaire, le 
nom du locataire est l'affaire d'un instant ; puis il se 
rend chez le premier. 

« — Monsieur, lui dit-il, voici 20 francs que M. Du- 
rand, votre locataire, m'a chargé de vous remettre, en 
vous priant de vouloir bien retirer votre congé. Ayez 
l'obligeance de me donner la quittance- » Il sort, met 
la quittance sous enveloppe et l'adresse par la poste 
à l'ouvrier chapelier. 

En revanche, le 1 er janvier 1839, il assassinait sans 
pitié une jeune fille qui l'avait surpris en train de 
« travailler ». Voici comment lui-même racontait cet 
« accident » : 

« Le 1 er janvier, Fréçhard, avec lequel je m'étais 

3. 

ê 
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trouvé en prison, était venu me voir et me souhaiter 
la bonne année. Une politesse en vaut une autre : je 
l'emmène déjeuner chez un marchand devins, rue de 
l'Arcade. On cause, on boit, et à la fin du repas je lui 
propose de m accompagner à la prison de la Roquette 
où mon beau-frère était alors détenu. 

« — Ce serait avec plaisir, répondit Fréchard, mais 
je ne puis sortir dans l'état de misère où je me 
trouve. 

« — Bah! n'est-ce que cela? Viens avec moi, je 
vais te procurer des effets et de l'argent ; ce ne sera 
pas long. » Nous avions la tête échauffée par le vin, 
nous arrivons rue des Petites-Écuries. 

« — Tiens, lui dis-je en lui montrant le numéro 41, 
voilà une belle maison dans laquelle il doit y avoir 
des bourgeois et conséquemment des domestiques. 
JPe vais aller rendre visite à la cambriole — chambre 
— de l'un d'eux. Attends-moi là, je ne serai pas 
long. » 

« J'entre dans la maison, je monte l'escalier, la 
concierge court après moi pour me demander chez 
qui je vais, je lui jette le premier nom qui me passe 
par la tête et me voilà au cinquième étage. J'avais 
sur moi un tourne-vis. En une seconde, je force une 
serrure, d'ailleurs mauvaise comme toutes celles qui 
ferment les chambres de domestiques. Je fouille dans 
les meubles, je prépare le paquet que je veux empor- 
ter; mais à ce moment je me retourne et j'aperçois 
une jeune fille qui se met à crier : « Au voleur » ! Je 
me précipite sur elle, je comprime ses cris en lui 
mettant la main sur la bouche et je lui dis : 

« — Taisez-vous ! de grâce, taisez-vous. J'ai déjà 
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été condamné et, si l'on m'arrête, je suis perdu. Tai- 
sez-vous, ou vous êtes morte. » 

« Cette menace l'intimide ; elle me laisse partir. 
Mais à peine ai-je descendu quelques marches qu'elle 
se met à crier de nouveau. Oh! alors, un nuage de 
sang me passe devant les yeux. Je vois en perspec- 
tive la cour d'assises et le bagne ; et pour échapper à 
cette vision effrayante, je m'élance sur la jeune fille, 
je l'entraîne dans une chambre vide en face de la 
sienne ; je la renverse sur le dos en plaçant mon 
genou sur sa poitrine et lui tenant le cou avec la 
main gauche; puis de mon autre main je fouille dans 
ma poche, j'en tire un couteau catalan à lame très 
étroite et, après l'avoir ouvert avec mes dents, je 
Tenfonce dans sa gorge à trois reprises. 

« Cette action commise, je descends en affectant 
beaucoup de calme et je vais retrouver Fréchard. » 

Cartouche avait eu, lui aussi, son heure d'atten- 
drissement : 

Un marchand drapier, par une belle nuit de 

décembre 1719, s'en allait piquer une tête dans la 
Seine, déjà il était monté sur le parapet du Pont-Neuf, 
lorsqu'un bras vigoureux le retient parla jambe : 

« — Eh! l'ami, êtes-vous fou? Il me semble qu'il 
fait quelque peu froid pour prendre un bain dans la 
Seine! 

« — Monsieur, laissez-moi, je vous prie, je suis un 
malheureux, je veux me noyer, il le faut; il faut 
absolument que je me noie. 

« — Je ne vous dis pas non; mais descendez un 
peu et me contez votre affaire; si je n'y puis porter 
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remède, il sera toujours temps de vous jeter à l'eau; 
la rivière ne s'en ira pas, que diable ! 

« — Monsieur, je suis ruiné, on me mettra en fail- 
lite à la fin du mois; je n'y survivrai pas, je n'y veux 
pas survivre. 

« — Je pense bien que vous n'y survivrez pas si 
vous vous suicidez à l'avance; mais d'un autre côté, 
si vous payez, on ne vous mettra pas en faillite. 

« — Payer! vous en parlez à votre aise, et avec 
quoi? puisque je vous dis que je suis ruiné, complè- 
tement ruiné. 

« — Je vous dis, moi, de descendre, ou je vous pose 
par terre, cela me fatigue la saignée de vous tenir 
comme cela en l'air. Là, à la bonne heure, prenez 
mon bras et causons de bonne amitié... Combien 
devez-vous? 

« — 27,000 livres. 

« — Diable! c'est un beau denier. Ça, vous avez 
donc bien peur d'un joli petit bonnet vert et d'une 
heure de pilori? 

« — Monsieur, je suis un honnête homme. 

« — Yous me l'avez déjà dit. Seulement, c'est fâ- 
cheux. 

« — Comment, c'est fâcheux? 

« — Oui... j'avais une petite idée... Enfin, n'im- 
porte, il faut vous secourir sans que vous paraissiez 
vous en mêler, et de fait vous ne vous en mêlerez 
pas; je tiens mon moyen. 

« — Monsieur, je ne vous comprends pas. 

« — Vous n'avez pas besoin de comprendre ; au 
contraire, si vous compreniez, cela ne vaudrait plus 
rien. Ecrivez à vos créanciers, dites-leur de venir 
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demain soir, à sept heures, chez vous, avec leurs 
pièces, que vous les paierez intégralement. 

« — Mais avec quoi, Monsieur? 

« — Avec ce que je vous apporterai apparemment. 
Mais, à propos, il me faut votre adresse... Bien! à 
demain, sept heures. En attendant, prenez ces 
3,000 livres, pour vous prouver que je ne veux pas 
me moquer de vous. 

« — Monsieur, vous êtes un ange du bon Dieu! 

« — Ce n'est pas l'opinion générale, mais n'im- 
porte, bonne nuit! Et maintenant que vous avez de 
l'argent, rentrez vite chez vous, les rues ne sont pas 
sûres. » 

Le lendemain, à sept heures du soir, Cartouche se 
rendait chez le marchand drapier, où il trouvait tous 
les créanciers réunis; pas un n'avait eu garde de 
manquer un pareil rendez- vous. Presque tous 
avaient devancé l'heure, le pauvre drapier avait 
raconté à chaque nouvel arrivant l'histoire attendris- 
sante de son suicide de la veille. Aussi, dès que Car- 
touche entra, fut-il accueilli par d'unanimes expres- 
sions de respect et d'admiration. Le drapier avait 
quelque peine à reconnaître son sauveur. Son costume 
grave et digne tenait de l'abbé et du procureur; 
comme il faisait tout ce qu'il voulait de sa figure, il 
s'était, pour la circonstance, donné plus de cinquante 
ans, avec un petit air souffreteux et tout à fait débon- 
naire. 

« — Trêve de compliments, messieurs, je n'en mé- 
rite aucun; l'argent que je vais avoir l'honneur de 
vous distribuer ne m'appartient pas, à proprement 
parler, je vous en donne ma parole d'honneur. Il 
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sort de la caisse de certains jeunes gens de mes amis, 
dont la vie n'est pas absolument des plus régulières 
et qui veulent s'assurer ainsi les prières d'un hon- 
nête homme ; car c'est un honnête homme, n'est-ce 
pas, que monsieur? » 

Chœur des créanciers unanimes à vanter l'hon- 
neur, la probité, les vertus du débiteur qu'ils allaient 
mettre en faillite à la fin du mois, et que la veille 
encore ils avaient contraint au suicide. 

« — Il se fait tard, interrompit Cartouche, ouvrant 
son portefeuille, procédons à notre petite |affaire; il 
n'est pas sain de courir les rues la nuit avec des va- 
leurs dans ses poches. » 

Assentiment unanime des créanciers, chœur de 
malédictions à l'adresse de Cartouche et de ses exé- 
crables compagnons ; vœux énergiquement exprimés 
pour leur prompte capture. Notre héros, bien 
entendu, criait plus haut que les autres. 

Puis chaque créancier exhiba ses billets; le mar- 
chand ayant attesté leur exactitude, Cartouche en 
compta à chacun le montant jusqu'à l'entier épuise- 
ment des 27,000 livres. L'honnête drapier fit servir du 
ratafia et l'on but à la santé de ses bienfaiteurs 
inconnus. 

Enfin, comme il n'est si bons amis qui ne sequittent, 
on parla de se retirer. Chacun tenait à honneur de 
reconduire Cartouche jusqu'à son domicile qu'il avait 
indiqué de l'autre côté de la rivière. Il accepta l'es- 
corte des créanciers, mais exigea absolument que le 
drapier restât chez lui pour se remettre des émotions 
le cette journée et de celles de la veille. 

On devine le reste. A peine nos gens mettaient-ils 
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le pied sur le Pont-Neuf qu'ils étaient assaillis par la 
troupe de Cartouche. Celui-ci donnant l'exemple de 
la résignation, se laissait fouiller et dévaliser avant 
les autres. 

Sous ce titre : Un galérien bon enfant, un journal 
racontait, il y a quelques années, Je trait suivant : 

« Trois forçats se sont évadés dernièrement du 
bagne de Toulon, deux ont été promptement arrêtés; 
le troisième vient de rentrer au bagne dans des cir- 
constances assez singulières. Après avoir essayé de 
se nourrir de racines, il a dû capituler devant la 
faim. Mais il a voulu terminer son escapade par une 
bonne action : il est allé trouver un pauvre diable 
sans le sou et lui a proposé de le ramener au bagne 
afin de lui faire gagner la prime de 100 fr. accordée 
aux capteurs. Le marché a été lestement conclu, et, à 
cette heure, le forçat a recules douze coups de corde 
réglementaires, en faisant gagner 100 fr. à un hon- 
nête homme qui en avait grand besoin. » 

Un des plus dangereux voleurs de profession, Cor- 
bière, mort à la Guyane, posait pour l'homme inof- 
fensif envers les personnes. Il avouait ses vols, mais 
il se défendait d'avoir jamais commis un acte de vio- 
lence ; ainsi, à la prison de Montargis, on lui avait 
proposé une évasion à la condition d'employer la 
force contre le gardien, Corbière refusa. 

« — La violence, dit-il, ça n'est pas mon sys- 
tème. » « 

Il racontait qu'après son évasion, se rendant de 
Saclas à Etampes, il avait rencontré sur la route une 
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petite fille qui portait un sac de 200 francs. Comme 
le sac fatiguait la petite fille, il l'aida à porter l'argent 
jusqu'à destination et lui rendit la somme intacte. 

Je ne nie pas ces faits, ni d'autres. Ils prouvent 
qu'à leurs heures, les voleurs de profession sont ca- 
pables d'un bon mouvement, mais les voit-on pour 
cela revenir au bien ? L'idée chrétienne a-t-elle con- 
verti Troppmann, Gamahut? La joie de faire des heu- 
reux a-t-elle fait rebrousser chemin à Jadin, à Car- 
touche, à Corbière, aux autres? 

Ces gens-là ont une optique différente de la nôtre. 
Leur cerveau a des lésions qui le rendent impropre à 
la transmission de certaines dépêches. Il ne vibre 
qu'à l'appel des passions malsaines. Ils considèrent 
l'honnêteté comme une convention sociale, sans réa- 
lité objective, comme une vertu qui varie suivant les 
latitudes et les conditions. 

L'histoire suivante a été racontée à un officier par 
le héros lui-même, mort au bagne de Toulon : 

« ... Je suis né à Paris au mois d'août 1779, dans la 
rue de Buffon. Mon père était bourrelier et le voisi- 
nage du marché aux chevaux lui attirait beaucoup de 
pratiques qui faisaient prospérer son commerce. Ma 
mère s'occupait de l'éducation de ma sœur aînée et 
des soins du ménage; quant à moi, comme j'étais 
fils unique, j'étais fort gâté dans la maison, et pourvu 
que je fusse là aux heures des repas et le soir quand 
on fermait la devanture de la boutique, on me lais- 
sait trafiquille et courir tout à mon aise. 

« Je fis la connaissance de gamins de huit à dix 
ans, dont le métier consistait à fouetter les chevaux 
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que les maquignons venaient attacher aux poteaux 
du marché et à les faire courir quand un acheteur" se 
présentait. Tous ces enfants de dix à quinze ans bu- 
vaient de l'eau-de-vie et portaient déjà sur leur 
figure les marques de maladies honteuses. Beaucoup 
ont échoué au bagne de Toulon. 

« C'est alors qu'éclata la Révolution. Mon père, qui 
avait pris le nom de Mutius Scœvola, était un des 
premiers agitateurs. Un pistolet à la main, des car- 
touches dans mes poches, j'assistai à la prise de la 
Bastille, à la journée du 10 août, et plus d'un Suisse, 
plus d'un officier des gardes sont tombés frappés de 
mes balles que je dirigeais mieux qu'un autre; on ne 
se méfie pas d'un enfant. Mon père s'était, comme 
beaucoup d'autres, enrichi des dépouilles des morts, et 
son fonds de boutique s'étant considérablement aug- 
menté, il exigeait de moi que je restasse à l'atelier. 
En revanche, j'étais libre la nuit. C'est alors que je 
commençai à vivre de cette existence de continuelles 
émotions dont vous ne pouvez vous faire une idée. 
Parfois dans une bataille ou dans une émeute, vous 
entendez gronder le canon ou siffler quelques balles 
à vos oreilles , rarement vous livrez un combat à 
l'arme blanche, et puis vous rentrez dans vos camps 
ou vos garnisons faire un service bien tranquille. 
Nous, brigands, voleurs de nuit, assassins, notre vie 
est menacée à toute heure. Le marin soupire après 
les mers et les tempêtes ; il s'ennuie à terre; le mili- 
taire retraité regrette son existence passée. Eh bien ! 
moi, vieillard déjà mort pour le monde, on me 
rendrait la liberté, que demain je serais encore vo- 
leur ! L'or, les diamants , tout ce qui brille me 
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donne une envie irrésistible d'en devenir possesseur. 

« Lorsque notre journée de travail était finie, nou s 
nous réunissions, quatre de mes camarades et moi, 
dans un cabaret qui se trouvait vis-à-vis du cabinet 
d'histoire naturelle. Nous nous cotisions et nous bu- 
vions plusieurs bouteilles d'eau-de-vie et de vin en 
méditant nos coups. De cinq que nous étions, j'ai 
seul survécu; deux sont morts en Russie, un a été 
raccourci et le quatrième est mort au bagne. 
- « Lorsque nous étions suffisamment échauffés par 
le vin et le trois-six, nous nous mettions en cam- 
pagne et nous dévalisions tout ce qui se trouvait à 
notre portée. Le plus âgé connaissait un juif qui 
achetait le tout sans s'occuper de la provenance. 

« Nous étions très habiles à voler les montres des 
boutiques; je me rappelle un malheureux parfumeur 
à qui j'ai volé au moins deux cents pains de savon 
et autant de brosses et qui finit par abandonner le 
quartier, désespéré de ne pouvoir saisir le voleur. 
L'un de nous allait marchander et l'autre pendant 
ce temps, faisait passer dans sa poche tout ce qui se 
trouvait à sa portée. C'est à force de travail que j'ai 
acquis dans les doigts cette dextérité de prestidigita- 
tion, à laquelle je suis redevable aujourd'hui du bien- 
être que me procure la vente des petits objets que 
vous me voyez confectionner si facilement. 

« A l'âge de quinze ans, nous connaissions déjà 
l'argot et toutes les ruses du métier. Nous avions de 
faux cheveux, de fausses barbes, des habits de toutes 
façons. Nous n'avions pas de chef et nos parts de 
prises étaient égales. Le plus instruit avait une sorte 
d'ascendant sur les autres ; il avait lu des romans et 
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des comédies et nous apprenait à nous grimer comme 
des comédiens. Nous nous mettions en campagne 
depuis huit heures du soir jusqu'à minuit, car nous 
avions presque tous un état qui nous occupait dans le 
courant de la journée; nos maîtres et nos parents ne 
s'inquiétaient guère de ce que nous devenions après 
le travail, enchantés de ne nous voir jamais leur 
demander d'argent. 

a La vie du régiment changea cependant un peu 
mes habitudes; on était surveillé de très près et Ton 
m'aurait fusillé comme un chien si l'on m'avait pris 
en faute. Je restai un an soldat sans que Ton eût trop 
à se plaindre de moi. C'est alors qu'on nous dirigea 
sur Toulon pour nous embarquer. Quand nous fûmes 
dans cette ville qui devait être ma dernière résidence, 
la vue de la mer me donna des idées de liberté, qui 
me firent détester plus que jamais mon uniforme de 
pousse-caillou. Aussi, la veille du départ, je vendis 
ma défroque militaire à un juif de maconnaissance et 
je pris en échange des habits de colon américain, une 
perruque rousse, des lunettes et une grande barbe. 
Je me promenai tranquillement dans la ville avec 
cet attirail; j'avais acquis au plus haut point l'art de 
me grimer. 

« Il y avait dans le port un vaisseau marchand qui 
avait pour destination Rio-de-Janeiro; je m'y embar- 
quai comme passager. Un de mes camarades de régi- 
ment m'avait vendu un passeport en règle. Je le fis 
viser sous le nom de Ferdinand Denis, et je m'em- 
barquai. 

a L'idée de revoir Paris, dont j'étais absent depuis 
six ans, me poursuivait. Je mis de côté le plus d'ar- 
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gent possible et, un jour, déguisé en matelot, je re- 
pris le chemin de la France avec quinze mille francs 
en poche. J'arrivai à Paris au milieu de l'agitation 
qui suivit le 18 brumaire. 

« J'allai me loger dans un galetas de Belleville et 
je plaçai mes quinze mille francs sur la Banque ; 
c'est là le commencement de ma fortune. Je n'étais 
ni libertin, ni ivrogne, j'étais voleur; c'était ma pas- 
sion et je voulais être riche à tout prix. 

« Un soir que je fumais ma pipe tranquillement 
devant une chope de bière, je vis entrer un grand 
jeune homme, vêtu d'une blouse grise, la casquette 
aplatie sur l'oreille droite. Il alla s'asseoir à côté du 
comptoir et demanda une bouteille de vin à quinze. 
La maîtresse du bouchon s'étant levée un instant de 
son comptoir, je le vis tirer un foulard qu'elle avait 
laissé sur son banc, le mettre dans sa poche et s'en 
aller tranquillement sans payer son écot. Je fis sem- 
blant de ne pas m'en apercevoir. La bourgeoise re- 
vint, cherchant partout son foulard sans penser à 
l'individu qui l'avait volé. 

« Pour moi, je fus frappé de l'agilité avec laquelle 
il avait fait le foulard. 

« — Voilà mon homme, me dis-je, le gaillard n'est 
pas à son début. 

« Je me mis à sa piste. Nous eûmes bientôt fait 
connaissance et quelques bouteilles de vin cimen- 
tèrent notre traité, d'après lequel nous ne devions pas 
faire un grand coup sans la participation de l'autre 
et sans en partager les bénéfices comme les périls. 

« Les grands coups étaient les vols de nuit, les vols 
avec escalade, les vols de valeurs considérables, 
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enfin toutes les opérations où Ton est exposé à jouer 
du couteau . 

« Nous nous étions réservé comme distraction dans 
notre isolement, les petits coups, tels que vols de 
foulards, de montres, etc.. 

« Nous fréquentions les abords des diligences et 
nous [saisissions nos victimes au débarqué ; nous 
allions les demander à l'hôtel où elles descendaient . 
Après avoir lu leur nom sur leurs malles, nous nous 
faisions donner leurs passeports sous prétexte qu'on 
les demandait à la préfecture de police et nous les 
vendions ensuite très chers aux camarades. 

« D'autres fois, déguisés en portefaix, nous leur 
proposions un meilleur marché que les autres ; nous 
prenions leur valise sur nos épaules et, au détour 
d'une rue, pstt ! les jambes à notre cou nous filions ; 
le provincial ébahi cherchait en vain dans le dédale 
des rues le porteur de la malle qu'il ne devait plus 
revoir qu'au Temple, s'il se donnait la peine d'aller 
l'y acheter quelques jours après. 

« Nous avions deux logements. Aussitôt que l'un 
de nous avait rapporté quelque chose, on le rendait 
méconnaissable^ L'or, l'argent, les bijoux que nous 
trouvions étaient fondus au creuset, les diamants 
vendus à un juif du Temple qui était notre receleur ; 
les habits, coupés en morceaux, étaient vendus à un 
marchand de guêtres et de casquettes, qui utilisait 
le drap ; les boutons à un autre juif; enfin, la malle, 
remise à neuf, recevait un vernis noir. C'est aux pré- 
cautions inouïes que nous prenions pour faire dispa- 
raître la trace de nos vols que nous dûmes une longue 
impunité. 
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« Mon camarade avait été serrurier ; aussi forçait- 
il les serrures avec une habileté inconcevable ; il n'y 
avait pas de portes fermées pour lui. Quand la ser- 
rure était trop difficile et qu'il y avait des verrous à 
une porte, il avait un compas dont une extrémité 
était terminée par un demi cercle denté en forme de 
scie ; en cinq minutes il enlevait un cercle de bois 
d'un diamètre assez grand pour passer le bras en 
dedans et ouvrir ainsi verrous et serrures, comme si 
Ton était dans la chambre. 

« Les dimanches et les jours de fête étaient pour 
nous les jours des plus grands succès. 

« Les Parisiens qui ont travaillé toute la semaine 
sont enchantés quand, le dimanche, le beau temps 
leur permet d'aller faire une promenade soit sur le 
boulevard, soit à la campagne. On ferme la boutique, 
le magasin, et personne ne reste à la maison. 

« Nous entrions dans les maisons, le plus souvent 
habillés de noir, portant le ruban à la boutonnière 
et connaissant les noms des personnes que nous al- 
lions dévaliser, afin de ne pas nous trouver embar- 
rassés si Ton nous demandait chez qui nous allions. 
Nous faisions main basse sur l'argent, les dentelles, 
etc. Souvent nous nous déguisions en curé de cam- 
pagne demandant des secours pour sa paroisse, muni 
des meilleurs certificats. 

« Nous fûmes souvent surpris ; mais nous trouvions 
toujours moyen de nous échapper, tantôt en jetant 
une poignée de poivre aux yeux de celui qui nous 
surprenait, tantôt en le garrottant et en lui mettant 
un mouchoir sur la bouche pour l'empêcher de crier. 

« Quand nous pouvions nous introduire dans une 
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maison, pendant la nuit, nous étions bien plus sûrs 
de réussir. Nous nous cachions la tête sous un 
énorme capuchon blanc percé de deux trous pour 
les yeux, tels que ceux des pénitents. L'un de nous 
se tenait près du lit un poignard à la main, tandis 
que l'autre, muni d'une lanterne sourde, faisait une 
visite domiciliaire. Plus d'une personne en se réveil- 
lant, saisie de frayeur, était clouée sur son lit par ces 
mots : 

« — Si tu bouges, tu es mort! » Plus d'une vieille 
bigote est encore persuadée que le diable en per- 
sonne est venu la voler. 

« Nous ne nous contentions pas de Paris, la ban- 
lieue et quelquefois la province devenaient le théâtre 
de nos opérations. 

« Les bons bourgeois de Paris, dès qu'ils se sont 
enrichis, louent ou achètent une petite bicoque aux 
environs, à Auteuil, à Boulogne, à Enghien, à Passy, 
à Saint-Mandé, etc., et le dimanche ils vont passer la 
journée à la campagne. Quand ils repartent pour 
Paris, le dimanche soir ou le lundi matin, ils se con- 
tentent de fermer la porte, de mettre la clef dans 
leur poche et s'en vont bien tranquilles, laissant sans 
gardien une maison souvent isolée. Autant vaudrait 
laisser la porte ouverte, ce serait plus sûr. Nous 
autres voleurs, nous nous défions des portes ouvertes 
qui annoncent la sécurité ou du monde dans le voisi- 
nage. Nous ne craignons pas les chiens et nous avons 
un moyen de leur imposer silence. Une lumière dans 
une chambre pourrait bien aussi nous arrêter quel- 
que temps. 

« Nous allions donc à: la campagne, et nous fai- 
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sions de bonnes trouvailles, d'autant plus que nous 
avions le temps de chercher sans être interrompus. 
Le lendemain, ou quelques jours après, nous lisions 
dans les journaux : 

o Un vol important a été commis à X..., au préju- 
dice de M. Z..., dans sa maison de campagne; les 
voleurs ont profité de son absence pour s'introduire 
pendant la nuit, la police est sur les traces. » 

« Au bout de dix ans, nous avions amassé tous les 
deux neuf mille livres de rentes placées sur le grand- 
livre. 

« Nous avions vécu avec la plus stricte économie : 
les galetas où nous vivions nous coûtaient dix francs 
par mois; nous n'usions ni bois ni chandelle, et, 
comme les soldats, nous lavions notre linge nous- 
mêmes. Quant à notre nourriture, elle nous revenait 
à quinze sous par jour. 

« Cependant mon camarade me dit un beau jour : 
« — Moi, je me trouve assez riche comme je suis, et 
je veux partir pour les Etats-Unis, je veux jouir de 
la vie pendant que je suis encore jeune. » 

« Il réalisa ses fonds et s'embarqua pour Philadel- 
phie. 

« Nous demeurions, Autorita et moi, dans un fau- 
bourg isolé, à Versailles. Près de notre maison se 
trouvait une jolie habitation entourée d'un jardin 
magnifique et qui appartenait à une vieille dame qu'on 
disait fort riche, qui passait l'hiver à Paris et l'été à 
Versailles. Les murs de notre cour donnaient sur son 
jardin; je résolus de la dévaliser. J'envoyai Autorita 
à Paris pour deux jours, et j'entrai une nuit parle 
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jardin, muni de tous les instruments nécessaires à 
l'effraction et à l'ouverture des portes. 

« Un vieux portier gardait seul la maison. Je l'avais 
fait boire de manière à l'endormir. Je trouvai bijoux, 
argent, cachemires; je fis main basse sur le tout et 
j'allai à Paris vendre l'argenterie que j'avais fondue. 
On parla du vol dans les journaux et la chose en 
resta là. Un jour que j'étais absent, Autorita, qui 
avait le défaut de fouiller partout, trouva dans le 
recoin d'une armoire un des cachemires volés que j'y 
avais oublié. Il était à son goût, elle le mit sur ses 
épaules, et, comme il faisait beau, elle alla se prome- 
ner dans le parc. 

« Le malheur voulut qu'elle y rencontra notre 
vieille voisine, qui, reconnaissant son châle, tomba, 
furieuse, sur Autorita, le lui arracha en la traitant de 
voleuse, etc. La foule s'ameuta, la police intervint, 
Autorita fut jetée en prison malgré ses protestations 
d'innocence. 

« Je fus reçu par les gendarmes à mon arrivée à 
Versailles, et conduit en prison à mon tour. La dé- 
couverte de ce vol entraîna la découverte d'une par- 
tie de mes antécédents; mes juges m'envoyèrent à la 
cour d'assises, qui m'a condamné aux travaux forcés 
à perpétuité. 

« Autorita m'est restée fidèle; elle a réuni le peu 
d'argent qui nous restait et a acheté ici un fonds de 
blanchisseuse. Elle me fait passer quelques secours 
qui, joints à ce que je gagne, me rendent la vie moins 
dure... » 

Le vol est donc bien l'unique métier des voleurs de 
profession; tant pis s'ils sont quelquefois obligés de 

h 
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tuer ceux qui les gênent. C'est un accident qu'ils re- 
grettent, mais dont ils ne se reconnaissent nullement 
responsables. Ils sont en cas de légitime défense. 
Pourquoi les trouble-t-on dans leur travail ? Que la 
société leur accorde une place comme à tout le 
monde, quelle les laisse exercer en paix leur 
profession, et ils seront doux comme des agneaux. 
L'or n'a pas d'odeur. Pour en gagner tous les moyens 
sont bons, et les meilleurs sont les plus infaillibles; 
or, le métier de « grinche » est excellent. D'ailleurs ce 
métier exige de l'habileté, de la patience, un long et 
pénible apprentissage. Aussi rien ne le leur fera 
abandonner, devraient-ils, pour l'exercer, fouler aux 
pieds le corps de leur mère, vendre leurs filles, fa- 
çonner au vice l'âme de leurs enfants; ils sont prêts 
à toutes les hontes, prêts à toutes les ignominies. 
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L'évasion. — Une jolie famille. — Le .cabaret des Pieds humi- 
des. — Le jeune Molutor. — Le mauvais pauvre. — L'espion, 
— A l'école Bossuet. — A la Grande-Roquette. 



Dans la nuit du 8 au 9 juin 1864, la nuit môme où 
Heidenrech dressait l'échafaud sur la place de la Ro- 
quette, pour l'exécution de La Pommerais, une éva- 
sion qui tient du prodige s'accomplissait à la Petite- 
Roquette, dans des conditions stupéfiantes d'audace 
et de succès. 

Vers neuf heures du soir, un jugé, à peine âgé de 
treize ans, faisait sauter, à l'aide de son couteau, la 
toile métallique fixée à la partie supérieure de sa 
fenêtre, et sur laquelle s'applique le carreau mobile 
que le détenu peut ouvrir ou fermer à volonté, et à 
l'aide duquel se fait la ventilation de sa cellule. Il 
avait approché son lit de la fenêtre, et, grimpé sur 
une chaise posée sur le lit, il venait de passer avec 
précaution sa tête par cette ouverture pour inspecter 
la cour... 

La cour est déserle. 

Devant lui, dans la nuit profonde, se silhouettent 
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sur les fenêtres de la prison les masses sombres des 
monuments. 

Dans l'intérieur de la prison, le silence est com- 
plet. Il perçoit à peine le va-et-vient monotone du 
gardien, dont les pas réguliers se scandent comme 
les battements d'une horloge. 

Au loin, il entend sourdre une vague rumeur, in- 
distincte d'abord, puis plus perceptible, à certains 
moments éclalante, pareille aux premiers remous du 
flot qui vient emplir la grève. Ces curieux qui défer- 
lent sur la place de la Roquette, viennent voir mourir 
La Pommerais. 

A cinq heures du matin, ce grand criminel, marié 
à peine depuis trois ans à une charmante femme, doit 
dire adieu à la vie. 

C'est pour lui que les aides d'Heidenrech dressent 
l'échafaud. 

C'est pour lui faire cortège que le « Tout-Paris », 
qui ne s'est pas couché, s'entasse sur la place de la 
Roquette. 

Ces bruits, dont noire fugitif connaît la cause, le 
rassurent. 

« — Tout le monde, pense-t-il, sera occupé de La 
Pommerais, les gardiens eux-mêmes courront à ce 
spectacle, personne ne songera à moi. » 

Ayant jeté un dernier coup d'œil, il prend son 
parti. A reculons, passant les jambes en premier, par 
le vide de la toile métallique arrachée, il se laisse 
glisser à l'extérieur le long de la fenêtre, jusqu'à la 
corniche qui sépare le premier étage du second; un 
étroit et mince bourrelet de pierre courant le long 
de la façade. 
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Se cramponnant de la main droite au tableau de 
la fenêtre de sa cellule, il étend le bras gauche jus- 
qu'à ce qu'il ait atteint, de l'extrémité de ses doigts, 
le tableau de la fenêtre suivante. Le corps ainsi collé 
contre la muraille, le bout des pieds posé sur la cor- 
niche, les bras étendus entre les deux saillies des fe- 
nêtres, il semblait une de ces monstrueuses araignées, 
que Ton voit le soir s'attacher de leurs grands bras 
fourchus aux aspérités des maçonneries. 

L'oreille au guet, épiant le moindre bruit, il avance 
lentement, contraint, par le danger incessant d'être 
découvert, à prendre de minutieuses précautions. Le 
moindre bruit peut le trahir : le frôlement de ses 
bras contre un carreau, le grincement aigu de ses 
ongles sur le plâtre, la chute d'un gravier détaché 
par les clous de ses souliers, sa respiration qui de- 
. vient haletante, oppressée. 

Il doit ainsi parcourir l'espace de six fenêtres. 
L'heure qu'il mit à franchir cette distance relative- 
ment courte est restée dans ses souvenirs comme un 
des moments les plus remplis d'angoisse de son exis- 
tence. 

Lé moindre mouvement en arrière peut le préci- 
piter dans le vide. Il sent ses bras qui se raidissent, 
ses doigts s ecorchent, tout son être tremble de fa- 
tigue et d'inquiétude. 

« — Mort si je tombe, pris si je reste, grommela- 
t-il tout à coup, il faut avancer. » 

Lorsque la lueur crue de la lune éclairait les murs 
blancs il lui était plus facile de se guider, mais il trem- 
blait que la silhouette de son corps, marquée en noir, 
contre la muraille, ne fût aperçue de quelque gar- 

4. 
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dien. A chaque éclipse de lune, il se sentait arrêté 
par la crainte de ne plus pouvoir avancer. Il avait 
peine à assujettir ses pieds sur le rebord étroit de la 
corniche ; ses mains tremblaient en cherchant à se 
cramponner aux tableaux successifs des fenêtres qu'il 
fallait atteindre, les unes après les autres. 

Comme il arrivait à la troisième fenêtre, il s'enten- 
dit appeler : . 

« — Molutor! Molutor! » 

En l'état de frayeur où il était, sa première pensée 
fut qu'un gardien l'avait reconnu et le hélait au pas- 
sage. 

Il était perdu. 

On allait donner l'alarme, réveiller les surveillants, 
se saisir de lui. Il entrevoyait avec épouvante les 
nombreux jours de cachot qu'il aurait à faire. Cepen- 
dant l'instinct de la conservation le fit se cramponner , 
avec plus d'énergie. 

L'appel ne s'était pas répété. 

Il prêta de nouveau l'oreille. 

Rien. 

« — Je me suis trompé, » pensa-t-il, et il continua 
son glissement périlleux le long de la muraille, quand 
du vasistas de la quatrième fenêtre qu'il atteignait, 
un nouvel appel très bas, mais très distinct, l'épou- 
vanta à ce point qu'il faillit lâcher prise : 

« — Molutor! Molutor! » 

Il réprima un cri. En passant devant la fenêtre, il 
reconnut un de ses co-détenus qui, voyant cette 
ombre se dresser, s'était hissé jusqu'au carreau. 

Molutor reconnut le Kalmouck, un petit être im- 
monde, aux yeux obliques, au nez épaté, aux grosses 
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lèvres sensuelles. Le Kalmouck avait les mains grasses 
et courtes, les pieds larges, plats et palmés, un gros 
cou et des hanches proéminentes. De son vrai nom, 
il s'appelait Fouché (Auguste-Valenlin). Il était né à 
Paris, dans le quartier de Belleville, et fut un des 
principaux acteurs de la révolte du pénitencier de 
nie du Levant. Ce petit misérable avait tué un jeune 
enfant de son âge, qui avait été trouvé étouffé dans 
un chantier de bois après avoir subi les plus odieux 
outrages. Comme ce cadavre n'avait aucune trace de 
blessures, le Kalmouck fut soupçonné d'avoir fait 
retomber sur son camarade, avec lequel il avait joué 
toute la journée, la pile de bois sous laquelle il était 
mort étouffé. 

« — Quelle bonne sorgue pour une crampe M lui dit 
tout bas le Kalmouck. 

« — Tais-toi, murmura avec effroi Molutor. Dé- 
carre, qu'est-ce que tu maquilles ici? 2 . 

« — Tu es un rude mion/ le môme pantinois n'est 
pas maquillé de fertille lansquinée ! z Bonne chance 1 
Les cognes ne sont pas là k . 

Molutor avait atteint la cinquième fenêtre. Il fit un 
dernier effort pour gagner la sixième. Il était arrivé à 
l'angle du bâtiment. Il saisit la conduite de fonte qui 
sert à l'écoulement des eaux, grimpa comme un 
chat et arriva sur le toit. 

Une horloge sonnait. 

1 Quelle bonne nuit pour une évasion! 

* Va-t-en ! qu'est-ce que tu fais ici ? 

3 Enfant ! L'enfant de Paris n'est pas fait en paille mouillée 

A Les cognes, les agents. 
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Il compta douze coups. 

Accroupi derrière le montant d'une cheminée qui 
le dérobait à tous les regards, il se reposa et reprit 
haleine. 

En se penchant un peu, il apercevait la place delà 
Roquette éclairée par le mince reflet des réverbères 
clignotants. La foule, de plus en plus compacte, y 
bruissait, dominée cà et là par les gardes à cheval, 
dont les sabres nus scintillaient. 

Devant le porche de la Grande-Roquette, une ma- 
chine s'élevait sinistre. Dans l'air retentissaient des 
coups de marteau pressés, et sous les arbres feuillus 
les montants se dressaient, terribles dans leur sim- 
plicité. 

L'enfant, oublieux de sa situation, détaillait ce spec- 
tacle. 

De la machine à tuer, sa pensée allait au con- 
damné. Il avait entendu parler de M. de La Pomme- 
rais, un nom déjà célèbre; un maître, dont, àla prison, 
plusieurs enviaient la gloire. 

L'enfant avait peine à détacher ses regards de 
l'instrument qui se dressait, et considérait dans toute 
son horreur ce terme d'une existence de criminel. 
Une ancienne et vague notion d'honnêteté surgissait 
dans cette intelligence souillée avant l'âge, et comme 
un frisson lui courant partout le corps réveillait en 
lui l'instinct de la conservation : 

« — A quoi bon toute la peine que je me donne, si 
un jour je dois échouer sur cette même place, gra- 
vir les degrés de ce même échafaud ? » 

Il songea ensuite aux spectateurs qu'il aurait, aux 
applaudissements qu'on lui décernerait, s'il avait la 
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crânerie bête de la brute insensible, quand il serait 
empoigné par les aides du bourreau. 

Mise sur ce sujet, son imagination vagabondait. 

Il avait parcouru le chemin le plus difficile de sa 
périlleuse expédition et cependant il se sentait en- 
vahi par une invincible défaillance. L'inconnu de 
l'avenir l'épouvantait. Sûr maintenant de recouvrer 
sa liberté, il la regrettait presque. Que ferait-il 
demain? Où irait-il? Comment mangerait-il? 

Le souvenir du Kalmouck se présentait à son 
esprit. Il aurait voulu l'emmener, lui faire partager 
sa liberté. C'est si bon d'être son maître ! de ne plus 
voir les vaches *, de respirer le grand air. 

Tout un monde d'idées se heurtait dans sa petite 
tête. Il était lui-même stupéfait de son audace. Il 
regardait avec effroi le mur, le long duquel il avait 
rampé et tremblait maintenant à la pensée du péril 
qu'il avait couru. 

Son pied ayant glissé, il se retourna dans un geste 
brusque pour ressaisir son point d'appui. Son regard 
heurta une clarté subite; une bande claire estompait 
le ciel. Les étoiles pâlissaient vaguement, leur éclat 
se fondant dans l'aurore qui montait. 

Molutor comprit que c'était le jour qui se levait. 
Il fallait se hâter. Il se laissa glisser sur l'autre ver- 
sant du toit, du côté extérieur des bâtiments de la 
prison. Il arriva à la gouttière, saisit une conduite 
d'eau et descendit lentement. Il était dans le chemin 
de ronde. Au fond, adossé au mur extérieur, se dresse 
un hangar destiné à resserrer le bois. Il y courut 



* Les gardiens. 
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et grimpa lestement sur le toit qui était à fleur du 
mur. 

De ce toit peu élevé, il lui était facile de se laisser 
glisser jusqu'à terre et de gagner le large. Il avait 
enlevé sa veste de bure et était en bras de chemise. 

La machine sinistre était dressée. Dans le haut, 
sous l'attache transversale 'des deux grands mon- 
tants, luisait le couperet en biseau. La foule avait des 
mouvements de houle noirâtre, une agitation de flots 
pressés. 

Derrière la guillotine, faisant un trou sombre, la 
porte de fer de la Grande-Roquette se dessinait, pas 
encore ouverte. 

Les gardes à cheval, rangés en demi-cercle, con- 
tenaient les assistants. On entendait des ébrouements 
de chevaux, mêlés au cliquetis gai des harnais. 

Dissimulé dans son observatoire, caché par les 
feuilles, l'enfant suivait attentivement les derniers 
préparatifs de ce drame, attendant le dénouement 
pour assurer son évasion. 

Une clameur s'éleva de la place. La porte de la 
Grande-Roquette tournait sur ses gonds et dans l'en- 
cadrement, des silhouettes se détachaient; en avant, 
le condamné, dont le torse blanc faisait tache sur la 
robe noire de l'abbé Grozes. 

Frissonnant à l'air du matin, La Pommerais mar- 
chait, le regard hébété, droit devant lui, fixant la 
fatale machine. Le silence était effrayant. Tout à 
coup un bruit sourd retentit. 

Un secouement d'épouvante parcourut l'assis- 
tance. 

Tous les regards étaient fixés sur l'échafaud. Quand 
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le couperet s'abattit, la foule ne bougea pas ; seules 
les têtes se tournèrent automatiquement du côté de 
l'échafaud et de mille poitrines s'échappa une clameur 
de satisfaction. 

A ce moment, Molutor se redressa vivement sur le 
chapiteau du mur. Personne ne le remarqua. Il se glissa 
rapidement jusqu'à terre. Ceux qui, par hasard, l'a- 
perçurent crurent que c'était un gamin qui, trompant 
la vigilance des agents, était parvenu à grimper sur 
le mur. Confondu dans la foule qui s'écoulait, il 
gagna le large. 

Victor Hugo a crayonné de main de maître un joli 
quatuor de bandits : Claquesous, Gueulemer, Babet 
et Montparnasse, qui, dit-il, gouvernaient, de 1830 
à 1835, le troisième dessous de Paris, cette cave d'où 
sort Lacenaire. 

Babet était maigre et savant. On lui voyait le jour 
à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se 
déclarait chimiste. Il avait été pître chez Bobèche et 
paillasse à Bobino. Son industrie était de vendre en 
plein vent des bustes de plâtre et des portraits du 
« chef de l'Etat ». De plus, il arrachait les dents. Il 
avait montré des phénomènes dans les foires et pos- 
sédé une baraque avec trompette et cette affiche : 

« Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait 
des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, 
extirpe les dents , entreprend les chicots abandonnés 
par ses confrères. Prix : une dent, un franc cinquante 
centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux 
francs cinquante. Profitez de l'occasion. » 
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Ce « Profitez de l'occasion » signifiait : Faites-vous 
en arracher le plus possible. 

Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne 
savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient deve- 
nus. Il les avait perdus comme on perd son mou- 
choir. 

Un jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui 
dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messa- 
ger qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant 
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il 
s'était écrié : 

« — Voilà une fortune! Ce n'est pas ma femme qui 
aurait l'esprit de me faire un enfant comme celui-là!» 

Molutor (François-Joseph), le père de notre fugitif 
de la Petite-Roquette, avait été plus favorisé delà for- 
tune que le Babet de Victor Hugo. Sa femme lui avait 
donné trois enfants qui, pour n'être pas nés avec un 
mufle de veau, lui avaient rapporté une petite ai- 
sance. 

Molutor était né à Hougomont dans la nuit du 
18 juin 1815. Il quitta la Belgique en 1845 et alla 
s'installer en Algérie. Quand ses filles eurent atteint 
leur quinzième année, il les confia à de riches protec- 
teurs, qui lui comptèrent une somme respectable pour 
prix de son infamie. Il ne garda que le garçon né 
en 1851. 

Ce Molutor était un homme petit, maigre, blême, 

anguleux, osseux, chélif, qui avait l'air malade et 

qui se portait à merveille; sa fourberie commençait 

là. Il souriait habituellement par précaution, et était 

■joli à peu près avec tout le monde, même avec le 

•endiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard 
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d'une fouine. S'il rappelait Babet par certains côtés , 
il faisait encore plus songer à Thénardier. Comme 
Thénardier, il s'était établi gargotier à Alger. N 

Souvent, il s'absentait plusieurs semaines de suite 
et Ton remarquait que c'était toujours du côté et à 
l'époque où nos soldats se battaient contre les 
Arabes. Il partait avec une petite carriole attelée 
d'un mauvais cheval, emportant quelques provisions 
qu'il vendait fort cher aux troupes. 

Il rentrait' toujours à la nuit noire, comme s'il 
avait eu quelque crime à cacher. 

Qu'allait faire Molutor à la suite de nos troupes ? 

Le métier que Victor Hugo a dépeint dans : Le champ 
de bataille la nuit. 

« ... La guerre a d'affreuses beautés, elle a aussi 
quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c'est 
le prompt dépouillement des morts après la victoire. 
L'aube qui suit une bataille se lève toujours sur des 
cadavres nus. 

«... Vers minuit, dans la nuit du 18 juin 1815, un 
homme rôdait ou plutôt rampait du côté du chemin 
creux d'Ohain... Il était vêtu d'une blouse qui était 
un peu une capote ; il était inquiet et audacieux, il 
allait devant lui et regardait derrière lui. 

«•De temps en temps t il s'arrêtait, examinant la 
plaine autour de lui comme pour voir s'il n'était pas 
observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre 
quelque chose de silencieux et d'immobile, puis se 
redressait et s'esquivait. Son glissement, ses attitu- 
des, son geste rapide et mystérieux le faisaient res- 
sembler à ces larves crépusculaires qui hantent les 

5 
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ruines et que les anciennes légendes normandes appel- 
lent les Alleurs. 

«... Notre rôdeur nocturne s'en allait vers la 
chaussée de Genape, où avait eu lieu l'effondrement des 
cuirassiers. Il furetait cette immense tombe. Il regar- 
dait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des 
morts. Il marchait les pieds dans le sang. 

« Tout à coup il s'arrête. 

« A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, 
au point où finissait le monceau de morts, de dessous 
cet amas d'hommes et de chevaux sortait une main 
ouverte, éclairée par la lune. 

« Cette main avait au doigt quelque chose qui bril- 
lait et qui était un anneau d'or. L'homme se courba, 
demeura un moment accroupi et, quand il se releva, 
il n'y avait plus d'anneau à cette main. 

« Il ne se releva pas précisément, il resta dans une 
attitude fausse et effarouchée, tournant le dos aux 
tas de morts, scrutant l'horizon, à genoux, tout l'a- 
vant du corps portant sur les deux index appuyés à 
terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin 
creux. 

« Puis, prenant son parti, il se redressa. 

« En ce moment, il eut un soubresaut. Il sentit que 
par derrière on le tenait. 

« Il se retourna : c'était la main ouverte qui s'était 
refermée et qui avait saisi le pan de sa capote. 

« Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit 
à rire. 

« — Tiens, dit-il, ce n'est que le mort! J'aime 
mieux un revenant qu'un gendarme. » 

« Cependant la main défaillit et lâcha. 
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« — Ah ! çà, reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? 
Voyons donc î » 

« Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce 
qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, 
dégagea la tête, tira le corps et, quelques instants 
après, il traînait dans l'ombre du chemin creux un 
homme inanimé, au moins évanoui. C'était un officier 
de cuirassiers. 

« Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la 
Légion d'honneur. 

« Le rôdeur arracha cette croix, qui disparut dans 
un des gouffres qu'il avait sous sa capote ; il fouilla 
le gilet, y trouva une bourse, l'empocha. » 

Ce fut cette nuit-là même que François-Joseph 
Molutor naquit, la nuit du 18 juin 1815. Sa mère 
était seule au logis, quand les douleurs de l'enfante- 
ment survinrent. Les émotions que la malheureuse 
avait ressenties dans la journée, par suite de la ba- 
taille au centre de laquelle se trouvait Hougomont, 
avaient hâté le terme de sa délivrance. Elle appela 
son mari. Celui-ci ne lui répondit pas. Il était sorti. 
Elle accoucha seule, sans le secours de personne. Au 
matin, Molutor rentra. Il avait l'air défait, fatigué, 
et cependant rayonnant. Au village, on remarqua 
qu'il fit dans la suite des dépenses exagérées. On di- 
sait malicieusement que la nuit du 18 juin lui avait 
valu un « héritier et un héritage ». 

Quand son héritier François-Joseph fut devenu 
homme, instinctivement il fit le même métier que 
son papa : gargotier et détrousseur de cadavres sur 
les champs de bataille. Seulement, comme on ne se 



76 LE MONDE DES PRISONS 



battait ni en France, ni en Belgique, Molutor émigra 
en Algérie où la fusillade crépitait jour et nuit. Il y 
resta quinze ans. Un beau matin du mois de mai 1860, 
il quitta sa mine d'or. Il venait — c'est du moins ce 
qu'il racontait aux voisins — il venait d'hériter. Il 
n'allait plus avoir besoin de travailler. Il laissa ses 
deux filles à Alger avec leurs riches protecteurs et ne 
ramena que sa femme et son garçon, âgé de neuf 
ans. 

Sa femme mourut, en arrivant à Marseille, d'une 
fièvre typhoïde, dont elle avait contracté les germes 
en Algérie. 

Molutor prit le chemin de fer et vint s'installer à 
Paris. 

Il acheta une gargote bien achalandée aux envi- 
rons des Halles. 

Le cabaret des Pieds- Humides était situé devant 
les anciennes Halles ; il n'existe plus. Ce cabaret s'ou- 
vrait sous les plus vieilles maisons de ce quartier, 
disparu depuis le rajeunissement de la capitale. IJ 
avait deux entrées : l'une donnant, sur les Halles, 
l'autre sur un cul-de-sac. L'intérieur de la salle, 
longue, noire, fétide — c'était plutôt un couloir 
qu'une salle — était éclairé jour et nuit par un quin- 
quet-reverbère. 

Les buveurs de nuit étaient des chiffonniers, des 
forts, des marchands ambulants, marchands et mar- 
chandes aux petits tas, attendant l'heure du travail 
en buvant la goutte sur le comptoir. 

Un ruisseau partageait en deux cette salle, entre 
le comptoir et un long banc vis-à-vis. Là, dormaient 
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les buveurs avant de faire leurs tournées ou de choi- 
sir leurs places autour du marché. Ce que ces bu- 
veurs attendaient pour la plupart, c'était l'arrivée du 
père Neuf-Heures, un usurier qui se tenait dès trois 
heures du matin à un bout du comptoir, pour faire 
aux clients des Pieds-Humides sa distribution de piè- 
ces de cent sous. A neuf heures sonnant, après la 
dernière heure de la criée, elles se changeaient 
toutes en pièces de dix francs par le labeur de ces 
marchands. 

Grâce à la pièce d'argent du providentiel père 
Neuf-Heures, le petit marchand pouvait acheter, de 
troisième main, les provisions servant à son étalage 
en plein vent, autour des Halles, sur la chaussée. 

Dès trois heures du matin, les marchands aux 
petits tas attendaient au cabaret des Pieds-Humides 
leur usurier. Il arrivait invariablement, avec ses sacs 
de toile, pour faire sa distribution usuraire et quoti- 
dienne. 

Ce prêteur était un homme-chiffre; cependant il 
ne tenait pas de livres. Il n'avait pas de comptabi- 
lité. Celui qui ne lui rendait pas son argent se trou- 
vait le lendemain dans l'impossibilité d'acheter la 
marchandise et de garnir son étalage. Il était ruiné 
par son manque de parole. C'était pour caractériser 
ce prêteur aussi inflexible qu'original qu'il était 
connu sous le sobriquet de père Neuf-Heures. 

C'était un petit homme sec et grêle, aux habits 
sordides, à la figure parcheminée, d'où ressortait un 
long nez. Ses yeux gris et fauves tournaient dans 
leur orbite comme ceux d'un oiseau de proie; ses 
lèvres minces se dessinaient en raie, entre son nez 
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effilé et crochu et son menton proéminent, ce qui lui 
donnait la physionomie d'un fantoche terrible. 

Un beau matin, on le trouva assassiné dans sa 
chambre. 

L'opinion unanime était que le père Neuf-Heures 
avait une fortune colossale, aussi était-il le point de 
mire de tous les malfaiteurs. 

Un Italien, nommé Pitti, le fit assassiner pour le 
voler. 

Deux vauriens, surnommés l'un Boule-de-Neige, 
l'autre Gueule-de-Sac, furent les deux bras de 
Pitti. Ce dernier avait loué une chambre contiguë à 
la pièce de l'usurier. Cette pièce, comme les cham- 
bres d'autrefois, avait eu une alcôve qui s'était trou- 
vée bouchée pour les besoins des nouveaux loca- 
taires et avait été convertie en armoire. Dans une 
partie de cette armoire, l'usurier avait placé son tré- 
sor ; l'autre partie appartenait, par une distribution 
nouvelle, à la chambre contiguë. 

Pitti avait loué la chambre attenante à celle du 
père Neuf-Heures pour qu'aucun voisin ne pût le gê- 
ner au moment de son opération. 

Au jour fixé pour le crime, Gueule-de-Sac et Boule- 
de-Neige attendirent le père Neuf-Heures dans l'es- 
calier. Huit heures et demie allaient sonner, c'était 
l'heure où l'usurier remontait dans sa chambre pour 
s'apprêter à faire sa tournée de neuf heures. A l'ins- 
tant où le vieillard mettait la clef dans la serrure, 
deux hommes couchés sur le palier se levèrent et 
poussèrent la cloison. Ces deux hommes étaient 
Gueule-de-Sac et Boule-de-Neige qui, sautant du 
J lier dans la pièce, s'abattirent sur l'usurier qu'ils 
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traînèrent au milieu de la chambre. L'un des asso- 
ciés avait dans la main un gros clou qui devait ser- 
vir de levier pour peser sur la porte de l'alcôve où 
était caché le trésor; l'autre, un marteau pour faire 
entrer la pesée dans le mur de la cassette et faire 
sauter la cloison de la cachette. Tous deux, de leur 
main libre, mirent le vieillard à leur merci. Pendant 
que Gueule-de-Sac menaçait de son marteau le père 
Neuf-Heures accroupi à ses pieds, Boule-de-Neige 
lui plaçait un bâillon sur la bouche. En vain le père 
Neuf-Heures essaya-t-il de crier, de sortir du cercle 
de fer qui le rivait au sol, il resta sans mouvement 
et sans voix sous les étreintes des misérables. Boule- 
de-Neige, après avoir bâillonné le père Neuf-Heures, 
dit à Gueule-de-Sac, en plaçant perpendiculairement 
l'énorme clou sur le crâne de la victime : 

« — Allons, Gueule-de-Sac, frappe de ton marteau 
sur le clou. Tu sais de quelle mort il doit finir. 
Gomme il a été convenu*, frappe à la place du cer- 
veau! Frappe vite, avant de faire sauter l'alcôve aux 
écus. » 

En sentant la pointe de fer sur son occiput, le père 
Neuf-Heures poussa sous son bâillon un cri d'angoisse. 
A l'instant, Gueule-de-Sac laissa retomber avec vio- 
lence son marteau sur le clou placé sur le crâne du 
vieillard. Un jet de sang sortit du crâne entr'ouvert 
où s'était enfoncé le clou, pendant qu'un seul cri, un 
premier et dernier râle, s'échappait de la poitrine 
du vieillard qui, en même temps, s'affaissait sur lui- 
même. Le père Neuf-Heures n'était plus qu'un cadavre. 

Raillerie du sort! quand le clou poussé parle mar- 
teau de l'assassin traversa la cervelle du moribond, 
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neuf heures sonnaient à la pointe de l'église Saint- 
Eustache. 

Ce fut ce cabaret que Molutor acheta. 

D'abord, ses affaires prospérèrent. Il eut la malen- 
contreuse inspiration de jouer à la Bourse. 

Il trouva plus malin que lui. 

En quelques mois, tout son avoir passa des poches 
profondes de sa vieille capote d'Algérie, dans le por- 
tefeuille d'un coulissier, qui lev$ le pied et fila en 
Belgique, où Molutor n'avait ni le loisir, ni l'intention 
de l'aller chercher. Il fut donc obligé de quitter sa 
gargote, que son créancier avait eu soin de faire 
vendre et se vit réduit, pour ne pas mourir de faim, 
à entrer comme homme de peine dans une grande 
scierie de Yaugirard. 

C'est à ce moment qu'apparaît le jeune Molutor. 

A Yaugirard, quand, en suivant la rue de Javel 
pour s'éloigner de Paris et gagner les fortifications, 
on arrive à peu près à moitié chemin, on rencontre 
tout à coup une sorte de cul-de-sac étroit, décoré 
du nom d'impasse, et sur les plaques bleues attachées 
à l'angle de la maison de gauche, on peut lire : Im- 
passe Pernetty. Les quelques immeubles qui, de 
chaque côté, bordent celte ruelle infecte, au milieu 
de laquelle coule un ruisseau boueux et diversement 
teinté, ont leurs rez-de-chaussée occupés par des 
ateliers de différents corps d'état : forgerons, maré- 
chaux ferrants, teinturiers, menuisiers. Aux fenêtre» 
sans persiennes des étages supérieurs, des loques 
sales pendent, haillons pittoresques, accrochés çà et 
là, qui disent assez la misère des habitants. 
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Par instants, apparaissent des têtes mal peignées de 
ménagères interpellant dans une langue verte, absolu- 
ment écœurante, des gamins malfaisants qui jouent en 
bas, criant, piaillant, se battant, se traînant dans le 
ruisseau, de ces gamins que Victor Hugo a crayonnés 
dans les Misérables : « Le gamin de Paris... n'a pas 
de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, 
pas de toit sur la tête. Il est comme les mouches du 
ciel qui. n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, 
porte un vieux pantalon de son père, qui lui descend 
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque 
autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, 
une seule bretelle en lisière jaune : court, guette, 
quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme 
un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie 
les filles, parle argot, chanté des chansons obscènes. . . » 
En temps de barricades, ce gamin meurt en héros; 
en temps de paix, il devient à seize ans souteneur, 
voleur et assassin, et, dès l'âge de dix-huit ans, entre 
à la Grande-Roquette où il prend son billet pour la 
Nouvelle-Calédonie. 

Aux cris, aux blasphèmes, aux obscènes plaisan- 
teries des gamins et des gamines, jetés en l'air à 
pleine voix, se mêle le vacarme des machines en- 
trecoupé de coups sourds frappés par les marteaux, 
de sifflements aigus faits par la vapeur en s'échap- 
pant, de grincements stridents, produits par les en- 
grenages, dont les dents serrées se mordent au pas- 
sage. C'est un bruit assourdissant, le bruit d'une 
cité ouvrière claquemurée, entassée dans cet étroit 
cul-de-sac noir et banal. 
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Ce fut dans une scierie de cette impasse que le père 
Molutor eut la chance de trouver un emploi. 

Après avoir traîné de porte en porte, s'être offert 
pour tous les métiers possibles dans tous les quar- 
tiers de Paris, le misérable était venu échouer im- 
passe Pernetty, où il avait été accepté comme homme 
de peine pour porter les fardeaux au dehors ; au de- 
dans, balayer les copeaux et les rognures, graisser 
les machines, les nettoyer, surveiller leur chauffage; 
être à l'atelier ce qu'est la servante dans le ménage : 
une bonne à tout faire. 

Ah ! ce n'était plus le bon vieux temps de l'Algé- 
rie I ce bon vieux temps où Molutor était son maître 
et alignait sur sa table de longues piles de pièces de 
vingt francs. Tout cela avait fui comme un rêve! On 
avait du mal en ce temps-là, mais on gagnait sa vie, 
et puis, quand on le voulait, on savait oublier au 
fond d'une bouteille les soucis du passé. 

Jour de malheur ! être maintenant enseveli dans 
ce cul-de-sac de l'impasse Pernetty, dans cet in-pace 
du travail forcé. Quelle ironie! 

La vie, en effet, y était dure. Arrivé le matin dès 
quatre heures pour mettre la machine en mouvement, 
faire l'atelier, Molutor ne quittait son boulet qu'à 
huit ou neuf heures du soir, après les compagnons; 
et pour cette longue journée, dont pas une minute 
n'était consacrée au repos, son patron, un dur à cuir, 
qui lui aussi avait connu la misère, et ne s'était éta- 
bli qu'après avoir lutté pendant vingt-cinq ans, son 
patron lui comptait trois maigres pièces de vingt 
sous. Parfois, mais rarement, quand le travail avait 
bien marché, que les commandes avaient afflué, que 
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les rentrées d'argent s'étaient bien effectuées, il lui 
donnait trois francs cinquante. 

Molutor avait cependant dans la journée un mo- 
ment d'arrêt, à l'heure du déjeuner. Tandis que les 
autres ouvriers, aussitôt que sonnait la cloche de la 
cité, allaient s'éparpillant, dans les gargotes envi- 
ronnantes, se faire servir un ordinaire, le père Mo- 
lutor, lui, contraint à ne pas sortir, obligé de rester là 
pour garder la scierie vide pendant une heure, man- 
geait un morceau sur le coin de l'établi, quelquefois 
seul, plus souvent en compagnie de son petit, qui 
lui apportait un michon de pain et un demi setier de 
vin. 

Le soir, après son dur labeur, le vieux ayant em- 
poché dans le gousset de son gilet, aujourd'hui trop 
large, les trois pièces blanches que le patron venait 
de lui donner, s'en revenait songeur au galetas, où 
il logeait, près de l'Ecole-Militaire, dans la rue Pré- 
micourt, du côté qui touche à la place Cambronne. 

« — Non, décidément, la vie n'est plus drôle ! 
Seul avec ce moucheron qui n'est bon à rien, un 
gonse pas dégourdi, toujours l'air renfrogné, telle- 
ment qu'on ne sait jamais ce qui lui passe par la 
boussole ; qui se graisse les jambes avec du baume 
de paresse; rien fiche tout le temps, quoi ! et avec ça 
un appétit d'enfer 1 Quel bon dieu de sort m'a donc 
cramponné à une pareille fripouille. Si encore c'était 
une gonzelle !... » 

Et le vieux gredin, s'oubliant dans un honteux 
attendrissement qui le reportait à quelques années en 
arrière, se rappelait ses deux filles qui avaient été 
l'origine de sa fortune... 
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« — De riches morceaux et qui m'ont rapporté 
gros! Ah ! c'était le bon temps!... » 

Ainsi songeait Molutor tout en regagnant la rue 
Fréraicourt, comme on allumait les réverbères, et 
chaque soir, il se sentait plus haineux contre la 
société. 

Une branche de houx fixée au-dessus de la porte, 
comme aux auberges de village, indiquait de loin le 
garni de la Peau-de- Lapin : une bicoque haute de 
trois étages, d aspect misérable, dont le plâtre des 
murs avait coulé sous la pluie, dont les fenêtres appa- 
raissaient garnies de carreaux sales ou cassés, sépa- 
rés dans le milieu par une cloison de bois, indiquant 
ainsi que la même ouverture donnait jour à deux 
chambres différentes accotées l'une à l'autre. 

Elle avait été bâtie avec les débris des maisons 
expropriées. Sa façade ressemblait à l'étoffe qu'on 
emploie pour les costumes d'arlequin ; on avait rem- 
placé par des papiers de diverses couleurs les vitres 
brisées par les titubements des hôtes habituels. Bois 
et vitres étaient assemblés par à peu près ; portes, 
fenêtres* et vitrines formaient un tout; les araignées 
et les cloportes, aidés par la poussière et les buées, 
comblaient les assemblages mal joints. Des restants 
d'inscriptions se lisaient encore et on devinait : Loge 
à pied et à cheval. A cheval, presque complètement 
effacé, avait entraîné la disparition des écuries, 
qu'une sagesse économique et intéressée avait con- 
vertie en des taudis à l'intention des locataires de pas- 
sage. 

A travers les vitres de la boutique, on apercevait, 
sur des bouts de planches superposées, des aligne- 



PREMIERE PARTIE S5 



ments de fioles aux couleurs réjouissantes, puis des 
rangées de verres de différentes grandeurs, toutes 
choses qui indiquaient que le patron du garni donnait 
à boire à ses clients. 

Le comptoir était à droite, on n'y pouvait entrer 
qu'en enjambant le trou noir par lequel on descen- 
dait dans les caves. La nuit, une trappe fermait cet 
antre ; le jour, on le laissait béant, il protégeait ainsi 
l'hôtesse des tendresses de ces messieurs et le comp- 
toir des curieux qui auraient voulu plonger la main 
dans le bronze de la caisse. Devant le comptoir, c'est- 
à-dire en entrant à gauche, il y avait six tables, trois 
appuyées sur la cloison, trois adossées au mur ; les 
tables d'une simplicité rustique, enfonçaient leurs 
pieds dans le sol salpêtre ; il n'y avait point de tabou- 
rets, mais des bancs. Sur les murs suintants, les habi- 
tués avaient, pour la joie de leurs yeux, crayonné 
mille croquis impurs. 

Les flacons à liqueurs, les bouteilles de vins fins, 
se trouvaient empilés derrière le comptoir au-dessus 
duquel ils formaient niche ; pas une bouteille n'était 
à la portée de la main des clients de la Peau-de- 
Lapin. 

Le garçon était un être à part. Il avait bien trente 
ans ; sans être obèse, il était gras et rasé comme uu 
prêtre ; habillé aux couleurs de la maison, c'est-à- 
dire de crasse sur fond d'usure ; sa tête sortait propre, 
luisante, fardée, pommadée, de son linge douteux, 
comme une tête de cire. C'est de lui qu'un raffiné du 
Lapin avait dit un jour : 

« — Faut-il qu'il ait du linge sale pour en changer 
tous les jours. » 
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Le visage était rond, l'air doux ; les joues, passées 
au blanc gras, avaient les pommettes rose-rouge ; les 
sourcils et les cils lourdement crayonnés rendaient 
les yeux plus vifs, mais la paupière, en clignant sou- 
vent, en voilait modestement les feux ; ses lèvres 
semblaient plus lippues sous la pommade carminée 
qui les couvrait ; le croquant des oreilles ne partici- 
pait pas plus au débarbouillage qu'au maquillage ; il 
était crasseux ; le crâne était couvert par une per- 
ruque blonde rousse dont les mèches grasses venaient 
se terminer en rouleaux sur les tempes. Sa voix était 
douce, son allure embarrassée, timide, ses mains 
grasses et potelées étaient des nids d'engelures. Il se 
nommait Gustave. 

Il donnait, lorsqu'on en avait besoin, des renseigne- 
ments sur la prison de Poissy où il avait été cinq ans, 
on ignorait pour quelle cause ; il prétendait être un 
honnête homme. La maîtresse de la Peau-de-Lapin à 
laquelle il ne souriait jamais, avait la plus grande 
confiance en lui. 

Celle qui tenait le comptoir n'avait rien de remar- 
quable. Assise, les clients un peu avinés, la prenaient 
pour un homme ; seul le costume qu'elle portait indi- 
quait son sexe. 

Au reste, pour distinguer quelque chose dans le 
bouge, il fallait avoir l'habitude d'y séjourner, tant 
la vapeurs des lampes au schiste et la fumée des 
pipes envahissaient l'atmosphère et la rendait 
opaque ; on ne se voyait que dans les nuages. 

Le vieux Molutor habitait au haut d'un escalier 
noir, dont la rampe était une corde et sur les paliers 
duquel les plombs puants ouvraient leurs tuyaux 
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pour la plupart engorgés ; une petite pièce prise dans 
Tinelinaison du toit et recevant le jour et l'air par un 
vasistas scellé dans les tuiles. Le père et son gamin 
couchaient ensemble par terre, sur un vieux matelas 
tout éventré, la tête appuyée contre le corps d'une 
cheminée qui passait dans leur taudis, seul mode de 
chauffage qu'ils pouvaient se permettre ; une écuelle 
fêlée, qu'ils remplissaient à la pompe de la cour, 
leur servait pour les soins de leur toilette som- 
maire. 

Un soir, c'était un samedi, le vieux Molutor apprit 
d'une voisine, en montant l'escalier, que le petit était 
déjà rentré depuis longtemps, mais qu'il avait un 
drôle d'air. 

« — Bougre de clampin ! si t'as fait des bêtises, 
gare les giffles ! » grommela-t-il en mâchonnant le 
tuyau de sa bouffarde. 

Dans un coin de la chambre, une masse noirâtre 
dessinait de vagues contours informes et immobiles ; 
c'était l'enfant qui dormait. Les mains crispées étaient 
ramenées dans un geste de possession sur sa poi- 
trine. 

« — Eh bien ! qu'est-ce que tu f. ..là? cria Molutor, 
monsieur roupille ! et moi je turbine! Sacré vaurien! 
Un aristo ! quoi ! » 

Brusquement arraché à son sommeil, dressé en un 
clin d'oeil sur ses petites jambes, le môme offrait à 
son père l'aspect pleurnichant d'un petit qui a peur. 

« — Pourquoi donc que tu tiens ta main fermée 
comme ça ? 11 y a donc quelque chose de bien beau 
dans ces cinq doigts-là? Fais un peu voir. » 

Et comme le petit approchait trop lentement, le 
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vieux lui desserra violemment les mains, le faisant 
crier sous l'horrible douleur de ses faibles doigts 
tordus. Un objet brillant tomba sur les carreaux avec 
un bruit métallique qui fît dresser l'oreille au vieux. 
Il se baissa pour Je ramasser, c'était une montre. 

« — Où as-tu trouvé ça ? 

« — Je l'ai pris. 

« — Où ? 

« — A l'atelier, pardi ! riposta le gamin qui s'en- 
hardissait à la vue de la mine patelarde et joyeuse 
de son père, à l'atelier, ce matin, quand je suis venu 
t'apporter ton pain à onze heures... » 

Il allait continuer, lorsque tout à coup, il se sentit 
enlever de terre. Son père le tenait dans ses bras, 
le couvrait de caresses, l'appelait des noms les plus 
tendres. 

« — Ah ! mignon ! ah ! fiston ! ah ! chéri ! cré co- 
quin ! c'est de l'or, c'est la fortune ; viens encore que 
je t'embrasse. » 

C'était du délire, de la folie. Son fils allait lui rap- 
porter plus que l'enfant au mufle de veau, dont il avait 
lu la naissance dans le Messager. 

Le vieux Molutpr se sentait revivre dans son fils. 
Bon chien chasse de race. La famille de détrousseurs 
de cadavres avait un rejeton digne d'elle. 

Ce que le petit drôle venait de faire en obéissant à 
une sorte d'intuition du vice, le vieux allait l'ériger 
en travail régulier. Dans son cerveau, embarbouillé 
par l'alcool, mais où la seule idée du mal produisait 
instantanément des éclaircies d'intelligence et de rai- 
sonnement, il avait combiné son plan. 

Sa vie était maintenant assurée : une vie de bien- 
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être s'ouvrait de nouveau devant lui. Avec la jouis- 
sance d'un gourmet qui fait passer et repasser sur sa 
langue la goutte d'or d'un vieux vin, il savourait 
cette pensée : 

« — L'enfant volera ! » 

Tout d'un coup, il eut un frisson. 

Il faillit se rappeler qu'il était père. 

Il se remit vite d'aplomb. 

« — Qu'importe ! c'est le bien-être, c'est la for- 
tune ! L'enfant volera. » 

Il se sentit d'ailleurs rassuré en jetant sur son fils 
un regard plus attentif. Ce petit être, au regard 
fuyant, au visage émacié, pâle, autant amaigri par la 
souffrance physique que par des vices précoces, à 
l'œil insolent et fripon, était bien le type accompli 
du bandit que le vol réclame et qui ne sait que bar- 
boter. L'enfant était né pour voler. Autant utiliser 
ses talents. 

Dès le lendemain, Je travail commençait. A onze 
heures, au coup de cloche donné par le portier de 
l'impasse, les tours s'arrêtaient, les machines ces- 
saient de transmettre le mouvement aux ateliers, les 
ouvriers pressés couraient à la gargote sans seule- 
ment prendre le temps de se rhabiller. 

Ils partaient en tablier ou en blouse, laissant à leur 
place : gilet, casquette, paletot, dans lequel le plus 
souvent ils avaient les uns une montre, d'autres leur 
pipe ou leur porte-monnaie. 

« — Aucun danger, d'ailleurs, se disaient-ils, le 
patron ne quitte jamais son bureau qu'à midi, quand 
nous revenons ; puis Molutor est là qui veille. » 

Au bout d'un certain temps, le patron, voyant que 
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régulièrement le petit garçon de l'homme de peine 
venait passer avec son père l'heure du déjeuner et 
allait lui chercher ce dont il avait besoin, ce qui le 
dispensait de sortir, prit l'habitude de quitter son 
bureau, soit pour fumer dans la cour une cigarette 
en attendant l'heure de son déjeuner, soit pour 
remonter chez lui et prendre plus tfit son repas. 

« — Vous ne bougez pas, n'est-ce pas, Molutor? Je 
compte sur vous. 

« — Bien sûr, patron, soyez tranquille, je reste 
là. » 

Peu à peu, l'atelier se trouva livré pendant cette 
heure à la complète discrétion de Molutor et de son 
jeune associé. 

A partir de ce jour, des vols nombreux se succé- 
dèrent dans la scierie. Les ouvriers, en remettant 
leur gilet, le soir, au moment de s'habiller pour 
partir, remarquaient qu'il leur manquait toujours 
quelque chose. La première fois, l'un se dit : 

« — Ah ! je l'aurai oubliée chez moi, je croyais 
bien l'avoir emportée ; faudra que je voie. » 

Arrivé chez lui, il cherchait, fouillait, retournait 
ses tiroirs sans dessus dessous et ne trouvait rien. Le 
lendemain, il racontait aux camarades qu'il n'avait 
pas retrouvé sa montre, bien sûr qu'il l'avait perdue 
en route. 

De nouvelles disparitions eurent lieu. Les soupçons 
finirent par se porter sur le vieux, puisqu'il restait 
seul dans l'atelier et que jamais personne ne venait à 
cette heure-là. Molutor se défendit avec énergie, et 
simula tellement l'innocence que de nouveau l'incer- 
titude entra dans l'esprit de ces braves gens, et Je 
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mystère de planer plus épais, plus impénétrable sur 
les disparitions. 

Cependant, déjà deux montres, une pipe, trois ou 
quatre porte-monnaie avaient disparu, sans que leurs 
propriétaires aient jamais pu remettre la main dessus. 
Un ouvrier se dévoua, fit le guet à l'heure du déjeu- 
ner et surprit le petit Molutor en train de barboter, 
a — Ah ! gredin, je t'y prends ! » 
Le petit criminel ne pouvait nier. 
Le vieux jeta les hauts cris. 
« — On lui en voulait, un si honnête homme ! si 
rangé I qui n'avait jamais fait de tort à personne ! 
Enfin, c'était bien malheureux ! Quelqu'un avait dû 
pousser son gosse à faire ce mauvais coup, pour lui 
faire perdre sa place, un enfant si sage, si poli, qui 
ne courait jamais, qu'il élevait si bien, c'était abomi- 
nable! » 

Le vieux Molutor eut beau le calotter, Je trépigner, 
le traiter de vaurien, de va-nu-pieds, de sac àcorde, * 
lui prédire qu'il périrait sur l'échafaud, se confondre 
en larmes, en expressions de repentir, le moutard 
eut beau pleurer, jurer ses grands dieux que jamais 
plus il ne recommencerait, qu'il ne croyait pas mal 
faire, quelqu'un qui avait couru au garni du vieux 
Molutor, en rapporta les objets volés. Le père pro- 
testa qu'il n'avait connaissance de rien, qu'il était 
bien malheureux... la preuve était faite. 

Le patron feignit d'avoir pitié de lui, et, comme 
les ouvriers l'en prièrent, il le renvoya sans porter 
plainte. 

« — Allez vous faire pendre ailleurs, et que je 
n'entende plus parler de vous. » 
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Molutor fit semblant de fondre en larmes, et sortit, 
heureux d'en être quitte à si bon marché. 

C'est alors que commença, pour lui, une vie misé- 
rable et errante, de longs jours sans manger, des 
nuits froides passées à la belle étoile ; il connut ces 
angoisses du malheureux qui craint toujours de tom- 
ber entre les mains de la police, et qui ne sait com- 
ment lui échapper; vie odieuse, insupportable, misère 
sans fin et sans issue. Son aventure avait été vite 
connue ; aussi eût-il de la peine à rester dans les ate- 
liers où on voulait bien l'accueillir. Son gamin roula 
d'atelier en atelier, et finit bientôt par abandonner 
son père, qui, plus que jamais, traîna, en haillons, 
sans ressources, et alla grossir l'armée des sans- 
ouvrage. 

Rebuté de partout, Molutor se fît mendiant. Il men- 
dia d'abord à la porte des églises. Mais, comme il 
n'était pas connu de la clientèle et de la valetaille 
des porches pieux, il en fut brutalement chassé, 
lorsqu'un soir, le hasard le conduisit dans la rue de 
la Calandre, au cabaret du Gras-Double. 

Les tronçons de la rue Mouffetard offraient, à cette 
époque, sur sa montée, les débris de petites rues rem- 
plies de nombreuses bibines , anciens reposoirs de 
chiffonniers. 

De la place Maubert à l'extrémité de la rue de la 
Calandre surgissaient des cabarets fétides, des hôtels 
garnis, dont les habitués et les locataires avaient leurs 
noms inscrits dans les annales judiciaires et dans les 
archives de la police. 

Le fretin des impures et des déclassés de tout 
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genre se réfugiait dans ce quartier immonde, au 
fond des rues Julien-le-Pauvre, du Fouarre et des 
Anglais. 

Dans cette dernière ruelle, il faisait presque nuit 
en plein jour. 

Les garnis en étaient le plus bel ornement, ils 
étaient occupés par des brocanteurs, des marchands 
de chiffons; des débitants de consolation, dont la plus 
sérieuse clientèle était composée de voleurs. 

Les honnêtes habitants qui occupaient, par excep- 
tion, ces garnis, étaient exposés à de cruelles sur- 
prises. 

Profitant de l'absence de son voisin d'un garni de 
la rue des Anglais, un jour, un malfaiteur, après 
avoir, par précaution, vainement frappé à la porte 
vis-à-vis de la sienne, pénétra dans le logement à 
l'aide d'un rossignol. 

La porte refermée, il visita les meubles sur lesquels 
on avait laissé les clefs; il explora les coins et recoins, 
ne trouvant ni argent ni valeur, il se disposait à 
s'habiller, des pieds à la tête, aux dépens du loca- 
taire. 

Il avait choisi, dans sa garde-robe, un pantalon, 
un gilet, un paletot, un feutre, une paire de bottines; 
déjà il avait posé délicatement, sur le lit, une che- 
mise de toile. 

Au moment où, nu comme le premier homme, il 
allait changer de linge, un bruit de pas retentit dans 
l'escalier. Il prête l'oreille, les pas se rapprochent, 
on s'arrête, on introduit une clef dans la serrure. 

Vite, notre larron se baisse et disparaît sous le lit. 
La porte est ouverte, on entre. Il voit le bas des 
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jambes de la personne qui va et vient dans la cham- 
bre d'un pas précipité. Blotti sous le lit, le voleur ne 
bronche pas, fort inquiet sur l'issue de sa mésaventure. 

A peine cinq minutes se sont-elles écoulées que la 
personne se dirige vers la porte et descend. Le mal- 
faiteur sort précipitamment de sa cachette. 

guignon ! la chemise n'est plus sur le lit. Les 
vêtements qu'il a mis de côté ont disparu. Réduit à 
reprendre ses anciens effets, il va au pied du lit où il 
les avait préalablement déposés. 

Redoublement de guignon ! Oh les avait emportés! 
Pour comble de malheur, la garde-robe avait été 
complètement dévalisée, la commode n'avait plus 
vestige du moindre linge. 

L'individu que le voleur avait pris pour le voisin 
était un deuxième larron, qui avait fait un paquet du 
tout. 

Pendant qu'il réfléchissait au moyen de se tirer 
d'embarras, le véritable locataire survient. En voyant 
le désordre qui règne dans sa chambre, il comprend 
qu'il est victime d'un vol récent; car il n'était resté 
absent qu'une demi-heure. 

Le premier voleur volé n'avait eu que le temps de 
se retirer dans un cabinet noir attenant à l'alcôve du 
lit. Instinctivement, le locataire va droit à ce cabinet 
et se trouve face à face avec le quidam en état de 
nudité complète, interdit et confus. 

Ne pouvant rien en tirer qui pût expliquer sa pré- 
sence, le voisin lui intime Tordre de le suivre au 
poste, sans lui permettre de revenir dans sa chambre, 
de peur de lui laisser le temps de soustraire ses effets 
sortis de sa commode. 
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Chemin faisant, le voleur, tout penaud, enveloppé 
de la couverture du lit de son voisin, ne cessait de 
répéter : 

« — En voilà une affaire, c'est moi qui suis le 
volé ! et c'est mon voisin qui me pige pour un autre 
qui n'est même pas de la maison ! ., . Pas de chance !. . . 
En voilà une affaire ! » 

Le garni à la mode avait pour enseigne : Au Gras- 
Double. 

Une salle longue, forme boyau ; à droite, un comp- 
toir en zinc, qui n'en finissait plus, chargé de bou- 
teilles ; des bouteilles en face, le long du mur, avec 
des bocaux sur des planches ; au-dessous, un large 
banc de bois faisant vis-à-vis au comptoir et filant 
d'un bout à l'autre de la salle. 

Sur ce banc, à toute heure, des femmes déguenil- 
lées, depuis l'horrible vieille jusqu'à la toute jeune 

fille, attendaient pour passer au salon et y 

manger le gras-double, le plat unique, le plat favori 
de l'établissement. 

Le salon séparait la boutique par une cloison vitrée. 
D'un côté, elle donnait sur la rue; de l'autre, sur un 
escalier en colimaçon, dans les chambres du garni. 
Cette pièce était meublée de tables et de bancs en 
bois, bien serrés les uns contre les autres. 

Les mendiants et les mendiantes n'avaient généra- 
lement droit qu'au banc de la grande salle. Après 
l'heure des déjeuners, L'entrée du salon appartenait 
cependant à tous les déclassés. Les mendiants eux- 
mêmes pouvaient s'y lancer dès qu'ils étaient régalés 
par un des élus de cet enfer. 

Ce fut dans ce bouge que Molutor se réfugia. Il y 
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fit la connaissance d'un misérable de sa trempe, avec 
lequel il se lia d'amitié, entre deux verres d'absinthe. 
L'autre lui conta comment il vivait. 

IL exploitait la charité humaine. Il vivait dans un 
taudis avec une femme et des enfants qu'il louait, et 
s'arrangeait de manière à ce qu'on vînt le visiter. Le 
commerce était bon. Il engagea Molutor à tenter la 
fortune. 

Ce fut un trait de lumière pour Molutor. Il n'eut 
pas de peine à trouver au Gras-Double une compagne 
digne de lui. Il lui restait quelques sous. 11 s'installa 
avec elle. Celle-ci dénicha deux petites filles aban- 
données, et Molutor se mit à l'ouvrage. 

Tout le monde a lu cette description navrante du 
mauvais pauvre par Victor Hugo : 

« La porte du galetas venait de s'ouvrir brus- 
quement. La fille aînée parut sur le seuil. Elle avait 
aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue, 
qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle 
était couverte d'une vieille mante en lambeaux. 

« Elle entra, repoussa la porte derrière elle, s'ar- 
rêta pour reprendre haleine, car elle était essoufflée, 
puis cria avec une expression de joie : 

« — Il vient ! 

« Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, 
la petite sœur ne bougea pas. 

« — Qui ? demanda le père. 

« — Le monsieur ! 

« — Le philanthrope ? 

« — Oui. 

« — De l'église Saint-Jacques ? 
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« — Oui. 

« — Ce vieux ? 

« — Oui. 

« — Et il va venir ? 

« — Il me suit. 

« — Tu es sûre ? 

« — Je suis sûre. 

« — Là, vrai, il vient ? 

« — Il vient en fiacre. 

« — En fiacre ! C'est Rothschild ! 

Le père se leva. 

« — Gomment es-tu sûre ? S'il vient en fiacre, com- 
ment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien 
donné l'adresse, au moins ? Lui as-tu bien dit : « La 
« dernière porte au fond du corridor, à droite ? » 
Pourvu qu'il ne se trompe pas ! Tu l'as donc trouvé 
à l'église ? A-t-il lu ma lettre ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

« — Ta, ta, ta, dit la fille, comme tu galopes, 
bonhomme ! Voici : Je suis entrée dans l'église, il 
était à sa place d'habitude, je lui ai fait la révérence 
et je lui ai remis la lettre, il a lu et il m'a dit : « Où 
demeurez-vous, mon enfant ? » J'ai dit : « Monsieur, 
je vais vous mener. » Il m'a dit : « Non, donnez-moi 
votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais 
prendre une voiture et j'arriverai chez vous en même 
temps que vous. » Je lui ai donné l'adresse. Quand 
je lui ai dit la maison, il a paru surpris, il a hésité 
un instant, puis il a dit : « C'est égal, j'irai ». La 
messe finie, je l'ai vu sortir de l'église avec sa fille, 
je les ai vus monter en fiacre, et je lui ai bien dit : 
« La dernière porte au fond du corridore, à droite ». 

« — Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra ? 
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« — Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du 
Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai couru. 

« — Gomment sais-tu que c'est le même fiacre ? 

« — Parce que j'en avais remarqué le numéro, 
donc ! 

« — Quel est ce numéro ? 

« — 440. 

« — Bien, tu es une fille d'esprit. 

« La fille regarda hardiment son père, et, montrant 
les chaussures qu'elle avait aux pieds. 

« — Une fille d'esprit, c'est possible ; mais je dis 
que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n'en 
veux plus, pour la santé d'abord et pour la propreté 
ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des 
semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi tout le 
long du chemin. J'aime mieux aller nu-pieds. 

« — Tu as raison, répondit le père d'un ton de dou- 
ceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, 
mais c'est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les 
églises, il faut que les pauvres aient des souliers. On ne 
va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amère- 
ment. Puis, revenant à l'objet qui le préoccupait : 

« — Es-tu sûre, là, sûre, qu'il vient ? 

« — Il est derrière mes talons, dit-elle. 

(( L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumi- 
nation sur son visage. 

« — Ma femme 1 cria-t-il, tu entends. Voilà le phi- 
lanthrope. Éteins le feu. 

« La mère, .stupéfaite, ne bougea pas. Le père, 
avec l'activité d'un saltimbanque, sortit un petit pot 
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l'eau sur 
les tisons. 
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« Puis, s'adressant à sa fille aînée : 

« — Toi ! dépaille la chaise. 

« Sa fille ne comprenait point. 

« Il empoigna la chaise et, d'un coup de talon, il en 
fit une chaise dépaillée. Sa jambe, passa au travers. 
Tout en retirant la jambe il demanda à sa fille : 

« — Fait-il froid? 

« — Très froid. Il neige. 

« Le père se tourna vers la cadette qui était sur le 
grabat, près de la fenêtre, et lui cria d'une voix ton- 
nante : 

« — Vite ! à bas du lit, fainéante ! Tu ne feras donc 
jamais rien ! Casse un carreau. 

« La petite se jeta à bas du lit, frissonnante. 

« — Casse un carreau ! reprit-il. 

« L'enfant demeura interdite. 

« — M'entends-tu ? répète le père, je te dis de 
casser un carreau. 

« L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, 
se dressa sur la pointe du pied et donna un coup de 
poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à 
grand bruit. 

« — Bien, dit le père. 

« Il était grave et brusque. Son regard parcourait 
rapidement tous les recoins du galetas. 

« On eût dit un général qui fait les derniers pré- 
paratifs au moment où la bataille va commencer. 

« La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se 
souleva et dit d'une voix lente et sourde, et dont les 
paroles semblaient sortir comme figées : 
« — Chéri, qu'est-ce que tu veux faire? 
« — Mets-toi au lit, répondit l'homme. 
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« L'intonation n'admettait pas de délibération. La 
mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

« Cependant on entendait un sanglot dans un 
coin. • 

« La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle 
s'était blottie, montra son poing ensanglanté. En 
brisant la vitre, elle s'était blessée ; elle s'en était 
allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait 
silencieusement. 

« Ce fut le tour de la mère de se dresser et de 
crier : 

« — Tu vois bien les bêtises que tu fais ? En cas- 
sant ton carreau, elle s'est coupée ! 

« — Tant mieux I dit l'homme, c'était prévu. 

« — Comment ! Tant mieux ! reprit la femme... 

« — Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté 
de la presse. 

« Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait 
sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enve- 
loppa vivement le poignet sanglant de la petite. 

« Cela fait, son œil s'abaissa sur la chemise déchi- 
rée, avec satisfaction. 

« — Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 

a Le père promena un dernier coup d'oeil autour 
de lui comme pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié. 
Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur 
les tisons mouillés, de façon à les cacher complète- 
ment. Puis, se relevant et s'adossant à la cheminée : 

« — Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le 
philanthrope. 

« Il y eut un moment de silence dans le bouge. 
Puis s'adressant à l'aînée : 
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« — Ah ça mais ! il n'arrive pas ! s'il allait ne pas 
venir! J'aurais éteint mon feu, défoncé ,ma chaise, 
détérioré ma chemise et cassé mon carreau pour rien. 

« — Et blessé la petite ! murmura la mère. 

« — Savez-vous, reprit le père, qu'il fait un froid 
de chien dans ce galetas du diable !... Mais qu'est-ce 
qu'il fait donc, ton muflè de monsieur bienfaisant ? 
Viendra-t-il ? L'animal a peut-être oublié l'adresse! 
Gageons que cette vieille bête... 

a En ce moment on frappa un léger coup à la 
porte, l'homme s'y précipita et l'ouvrit en s'écriant 
avec des salutations profondes et des sourires d'ado- 
ration : 

« — Entrez, Monsieur, daignez entrer, mon respec- 
table bienfaiteur. 

« — Monsieur, lui dit le nouveau venu, vous trou- 
verez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et 
des couvertures de laine. 

« — Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit 
Jondrette en s'inclinant jusqu'à terre. 

« Puis, se penchant à l'oreille de sa fille aînée: 

« — Hein! qu'est-ce que jeté disais! des nippes! pas 
d'argent ! Ils sont tous les mêmes ! A propos, com- 
ment la lettre à cette vieille ganache était-elle signée? 

« — Fabanton, répondit la fille. 

« — L'artiste dramatique, bon !... » 

Molutor avait bien les qualités de l'emploi. Cette 
nature profondément immorale sut se plier à toutes 
les hypocrisies. 11 sut attendrir le curé de sa paroisse, 
les membres de la conférence de Saint-Vincent de 
Paul, les administrateurs du bureau de bienfaisance, 

6. 



102 LE MONDE DES PRISONS 

de bonnes dames plus zélées que prévoyantes. Les 
secours pleuvaient chez lui et déjà il s'applaudissait 
de l'heureuse circonstance qui de l'armée des sans- 
ouvrage l'avait ver9é dans celle des mauvais pauvres ; 
lorsqu'un matin qu'il se rendait à la mairie pour 
aller chercher quelques nouveaux secours, il aperçut 
à la porle un rassemblement. Du centre partaient des 
cris aigus. Il put s'approcher. Deux sergents de ville 
étaient aux prises avec un affreux vaurien d'une di- 
zaine d'années, qui se débattait comme un démon. 

Molutor, qui flairait déjà une escroquerie nouvelle 
à tenter sous le couvert d'une bonne action, eut le 
tort de s'approcher de trop près. 

A un moment, il se trouva en face du gamin qui 
s'écria : 

« — Eh ! papa ! bonjour mon vieux ! » 

Il était trop tard pour reculer. 

Les sergents de ville se retournèrent aussitôt. 

« — C'est votre fils ?» 

Molutor aurait bien voulu protester, mais le petit 
criait de plus belle : 

« — Eh! oui, je suis son fils, c'est papa Molutor, 
est-ce pas que je suis bien ton fils ? » 

Molulor fut contraint de s'avouer le père de cet 
odieux garnement. 

Les sergents de ville prirent son nom et son adresse 
pour le jour où le jeune prévenu comparaîtrait de- 
vant le tribunal de la police correctionnelle. Il venait 
d'être pris en flagrant délit de vol avec une bande 
de petits vauriens dont il paraissait être le chef. 

Molutor rentra chez lui tout soucieux. Il eut un 
instant la pensée de déguerpir, de changer de gale- 
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tas, pour échapper à la citation des juges. Il préféra 
rester. 

Quelques jours après, il comparaissait comme té- 
moin devant la huitième chambre correctionnelle. 
Molutor n'était pas à son aise. Il craignait que son 
gamin ne le vendît. 

A l'audience, le jeune Molutor fut d'un cynisme 
révoltant, ce qui permit au père de dire, sans trop 
soulever l'indignation de l'auditoire : 

« — Vous voyez, mon président, que je ne puis rien 
faire de cet enfant, je ne puis le surveiller. Il se 
moque de moi. Je vous l'abandonne. » 

Ce fut la Petite-Roquette quile recueillit, jusqu'au 
jour où il parvint à s'en échapper si audacieusement. 

La retraite avait sonné. Depuis longtemps déjà les 
notes stridentes du clairon et les frappements sourds 
du tambour s'étaient perdus dans la nuit calme. Aux 
bastions, dans les casemates, derrière les fascines, 
sous les tentes, les soldats dormaient sur le sol glacé, 
la tête haussée par le sac, les jambes enveloppées dans 
leur caban. 

Par instants, des coups de canon ébranlaient l'air, 
et des obus passaient stridents, avec un sifflement 
aigu . 

Des forts s'échappaient des lueurs sinistres, de 
scintillants et courts éclairs, aussi vite éteints qu'al- 
lumés. 

Au loin, derrière les bois, des feux de bivouac, rou- 
gissant les futaies environnantes, indiquaient dans 
les ténèbres la place de l'ennemi. 

Sur les sentiers ravagés par le passage des pièces 
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d'artillerie, sur les routes au sol fatigué par les pié- 
tinements de la cavalerie, des grand'gardes, mono- 
tonement passaient par groupes disséminés :' les 
hommes par quatre, à côté les uns des autres, entiè- 
rement enveloppés dans leur manteau recouvrant la 
croupe de leurs chevaux, la main sur la détente de 
la carabine, appuyée contre la cuisse. 

Derrière les talus, dans les fossés, au travers des 
sillons et des ornières, des francs-tireurs, couchés 
dans la boue, faisaient, sous la clarté pâle des étoiles, 
des amas noirs, des tas de corps ressemblant à des 
tas de cadavres, la vie indiquée seulement par des 
remuements brusques, des sursauts imprévus, des 
toussements soudains. Pendant le jour, des pa- 
trouilles de uhlans, courant dans la plaine, avaient 
laissé traîner de leurs selles des fils télégraphiques, 
couchés, imperceptibles sur le sol, embûches desti- 
nées à leur révéler la présence de nos troupes, le 
moindre choc se répercutant à l'extrémité, à l'état- 
major prussien. 

Se faufilant sous les feuillées ténébreuses, un 
homme, revêtu du costume des francs-tireurs, avan- 
çait prudemment, seul et loin du campement fran- 
çais. 

Contre le tronc mince et blanc d'un bouleau, il heurta 
du pied, avec une précaution voulue, un fil de fer ac- 
croché dans l'herbe. La vibration se communiqua, et 
comme un frisson courut dans le sol, jusqu'au poste 
central. Aussitôt une sentinelle prussienne, défiante 
cependant, s'avança. L'homme se fit reconnaître par 
un signe de ralliement verbal : des mots durs pro- 
noncés bas, avec des sons rauques, une phrase tu- 
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desque apprise et mal répétée ; puis les deux soldats, 
le Français et son ennemi, se parlèrent. Le faux 
franc-tireur sortit de son sac une lettre qu'il remit. 
En échange, il reçut une pièce d'or, qui étincela sous 
les rayons de la lune ; puis tout rentra dans le silence, 
les deux hommes s'éloignant l'un de l'autre. 

Molutor — car c'est lui que nous retrouvons ici — 
trahissait son pays. L'échappé de la Petite-Roquette 
s'était fait espion de la Prusse. 

Après avoir fait la campagne en province sous un 
faux nom, avec les papiers d'un malheureux qu'il 
avait assassiné, après avoir été fait prisonnier à Se- 
dan, il avait recouvré sa liberté, grâce à un honteux 
marché qui l'attachait au service du roi Guillaume. 
Il avait gagné les lignes françaises, brodé je ne 
sais quelle histoire où il jouait un rôle héroïque, et 
s'était fait incorporer dans les armées improvisées 
que Gambetta formait. Après la prise d'Orléans, il 
s'était rabattu sur les murs de Paris. 11 s'était engagé 
dans un corps franc pour y continuer plus à son aise 
son criminel métier. 

Avec le mois de décembre qui commençait, la si- 
tuation de Paris assiégé allait changer. Les procla- 
mations du gouverneur de Paris et du général Ducrot 
avaient annoncé que le siège entrait dans une phase 
nouvelle. On n'allait plus demeurer seulement sur la 
défensive, mais prendre l'offensive et trouer, au point 
vulnérable, la triple ligne d'in.vestissement élevée 
autour de Paris par l'ennemi. 

Le 29 novembre, les combats s'engageaient autour 
de Paris parl'Hay et Thiais après une terrible canon- 
nade des forts. Les troupes du général Vinoy, les 
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soldats de la ligne et les fantassins de la marine 
repoussaient Pennemi dans ses retranchements et, 
tandis que deux bataillons de la garde nationale em- 
portaient la Gare-an x -Bœuf s, sous le feu de la mous- 
queterie prussienne, nos soldats se repliaient emme- 
nant leurs prisonniers sous le canon des forts. 
L'attaque de l'Hay et de Thiais avait pour but de 
faire croire aux Prussiens que l'objectif de l'armée 
française était de s'emparer de Ghoisy-Ie-Roi. 

Le change n'eut pas lieu et l'opération ne put 
réussir. Avertis par leurs espions, aux oreilles des- 
quels les projets et les plans du gouverneur de Paris 
avaient transpiré, les Prussiens gardèrent le passage 
de la Marne. 

Molutor, un des premiers, avait, dès la veille, com- 
muniqué les nouvelles à l'ennemi. Parti à la nuit 
tombante en reconnaissance avec un groupe d'éclai- 
reurs chargés de relever les positions de l'ennemi, il 
avait entraîné ses compagnons jusqu'aux extrêmes 
limites des avant-poste> et là, sous les coups de feu 
espacés des sentinelles ennemies postées en tirailleurs, 
il avait dans l'herbe, sans éveiller nul soupçon, cher- 
ché et trouvé le fil de laiton communiquant au quar- 
tier général. Au milieu du va-et-vient de l'action 
rapide, à travers la fumée et la nuil, sa situation était 
périlleuse, il n'attendit pas que la réponse lui par- 
vînt d'une façon ou d'une autre : il attacha à l'en- 
droit où il se trouvait un papier portant toutes les 
indications exactes des événements préparés pour le 
lendemain. 

Le lendemain mercredi 30 novembre, la lutte s'en- 
sasrea dès le matin. 
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Tandis que la division Susbielle emportait sur 
la droite Montmesly, ]e gros de l'armée du général 
Ducrot jetait ses ponts de bateaux sur la Marne se 
précipitant sur Bry et Ghampigny ; puis, d'un élan 
arrachait pied à pied aux Prussiens les hauteurs 
de Villiers, de Gœuilly et de Ghennevières. 

Nos soldats gagnaient du terrain de minute en mi- 
nute, lorsque vers cinq heures et demie, quand ils 
arrivèrent sous les murs crénelés du parc de Villiers, 
lorsqu'ils attaquèrent en face la première maison 
blanche de Gœuilly, à droite de la route, sur la hau- 
teur, etqu'ils se portèrent à l'entrée de Ghennevières, 
une fusillade tellement fournie, écrasante, impro- 
bable, éclata sur ces crêtes, comme une traînée de 
poudre qui s'enflamme, un feu tellement meurtrier 
les accueillit qu'ils furent contraints d'abandonner 
aux Prussiens l'asile fortifié qu'ils venaient de prendre. 

Cette décharge meurtrière et soudaine était l'œuvre 
de Molutor. Guidés par les renseignements qu'il avait 
communiqués la veille, les Prussiens avaient pu dé- 
jouer les ruses de notre plan et surprendre ceux-là 
mêmes par lesquels ils devaient être surpris. 

Vers la fin de décembre, le gouvernement de Paris 
voulut tenter une nouvelle action du côté du Bourget. 
L'attaque du 20 décembre échoua comme celle du 
30 novembre. 

Nos troupes furent obligées de se replier en bon 
ordre. Près de soixante mille hommes bivouaquè- 
rent pendant trois jours dans la plaine qui s'étend 
entre le Bourget et les fortifications. Ils y attendirent 
une occasion favorable de reprendre l'offensive. LW 
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casion ne s'étant pas présentée, on les fît rentrer 
dans Paris, ne laissant aux avant-postes que les 
troupes nécessaires pour assurer le service des grand' 
gardes. 

J'avais accompagné à titre d'aumônier les ambu- 
lances de la Presse. 

L'état-major me pria de rester sur le terrain pour 
remplir mon ministère auprès des troupes qui ne de- 
vaient pas rentrer à Paris. 

Je m'installai dans le presbytère du Drancy. J'allai 
chercher à Paris ce qui m'était nécessaire pour cam- 
per là jusqu'à nouvel ordre. Je rapportai de quoi 
célébrer la messe et quelques secours en nature pour 
les malades. 

Un soir, il pouvait être huit ou neuf heures, j'ache- 
vais mon bréviaire, quand j'entendis heurter à ma 
porte. 

« — Qui va là ? 

« — C'est bien ici M. l'aumônier? 

« — Oui, que lui voulez-vous ? » 

Tout en parlant, j'étais descendu et j'avais ouvert 
la porte. 

Je me trouvai en présence de deux hommes en- 
core jeunes. Ils étaient revêtus du costume des francs- 
tireurs. 

« — Qu'y a-t-il pour votre service mes amis? 

« — Voici, monsieur l'aumônier. C'est le comman- 
dant Poulizac qui nous envoie. Il vous prie de venir 
auprès d'un de nos camarades qui a été blessé mor- 
tellement tout à l'heure et qui voudrait voir un prêtre 
avant de mourir. 

« — C'est bien, j'y vais. Et où est votre camarade? 
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« — A la Patte-d'Oie, tout près de Bobigny, à vingt 
minutes d'ici. » 

Je remontai dans ma chambre prendre mon chapeau, 
mon manteau, les saintes huiles et un cordial pour le 
blessé. 

« — M'accompagnez-vous? 

« — Le camarade va vous accompagner, monsieur 
l'aumônier, dit l'un d'eux. Le commandant ma 
donné un ordre à porter au colonel Lespieau. » 

Je tirai la porte sur moi, et je partis. 

La nuit était noire , le froid glacial. J'avais rejeté 
mon manteau sur mon épaule pour me préserver du 
vent. Il me couvrait la figure et presque les yeux. 

Le petit village de Drancy était fortifié. On y avait 
dressé à la hâte quelques barricades qui encombraient 
les rues. Je fis d'abord quelques pas côte à côte avec mon 
compagnon. Je venais de franchir la barricade élevée 
à l'entrée du village, quand, me retournant, je ne vis 
plus mon compagnon. Je l'appelai. Personne ne me 
répondit. Je crus entendre un gémissement. Je revins 
'sur mes pas. 

# — Peut-être sera-t-il tombé dans un trou. » 

J'inspectai les alentours de la barricade. Rien. 
Cette disparition étrange ne me causa cependant pas 
d'autre inquiétude. J'imaginai je ne sais quel malen- 
tendu et je continuai seul mon chemin jusqu'à la 
Patte-d'Oie. 

Trois ou quatre fois je fus arrêté en route par 
les sentinelles , auxquelles je dus donner le mot 
d'ordre. 

A la Patte-d'Oie, il n'y avait ni commandant Pou- 
lizac, ni francs-tireurs, ni moribond. Un lieutenanl- 

7 
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colonel de ligne, le lieutenant-colonel Leclerc, y com- 
mandait. Je lui contai mon aventure. 

« — Vous avez été joué par des drôles, monsieur 
l'aumônier. Je soupçonne que c'est encore un de ces 
maraudeurs dont nous sommes infestés. Je vais vous 
faire accompagner pour rentrer chez vous. » 

En arrivant chez moi, je trouvai la porte toute 
grande ouverte. Ma chambre était dans un désordre 
inexprimable. Ma malle éventrée ne contenait plus 
que quelques chapelets, des scapulaires, des livres 
de piété. Mon linge, mes vêtements, les quelques 
cordiaux qu'on m'avait donnés à l'ambulance du 
Grand-Hôtel, mon vin blanc pour dire la messe, tout 
avait disparu. J'étais complètement dévalisé. Le co- 
quin qui avait fait le coup s'était servi de ma bougie 
qu'il avait laissée allumée. Sur mon matelas, je 
trouvai le billet suivant griffonné au crayon, à mon 
adresse : 

« Drancy, 24 décembre 1870. 

« A l'aumônier du Drancy : 

« Vrai de vrai, c'est pas la peine de se gêner. 

« Qu'en dis-tu, mon vieux? 

« Est-ce bien joué? 

« Quand tu reviendras, plus rien. 

« Voici ce que j'emporte et je te le rendrai dans 
l'éternité. 

« Trois paires de bas — ça me tiendra chaud — 
c'est tout de même embêtant qu'ils soient noirs, ça 
pourra me faire chopper. 
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« Trois chemises de flanelle, chic ! 

« Mouchoirs, un, deux, trois, quatre, cinq. Je t'en 
laisse un, pauvre vieux, dans le cas où tu t'enrhume- 
rais. On est bon zigue ou on ne Test pas. 

« Ah ! des fioles ! Madère, malaga, cassis, cognac. 
C'est rien chic ! 

« A ta santé, bibi ! 

« Je te laisse tes médailles, tes chapelets, ça me por- 
terait malheur. L'heure s'avance. Bigre, dépêchons- 
nous. On frappe. Je croyais que c'était loi, vieux rati- 
chon ! Ah ! c'est Lecoq. Lecoq, c'est le camarade qui 
t'a emmené et qui revient m'aider. Il te l'a bien faite. 

« Lui et moi nous te disons : M.... 

« Molutor. » 

Je pris le billet et le serrai dans mon portefeuille. 

Le lendemain, j'allai trouver Je colonel Lespieau. 
Je lui contai ma mésaventure. Il m'offrit l'hospitalité 
au quartier général. Je l'acceptai avec d'autant plus 
d'empressement que je ne pouvais plus habiter le 
presbytère de Drancy, le clocher de l'église servant 
de cible aux Prussiens, qui nous bombardaient du 
Raincy. Déjà le matin, pendant que je disais la messe à 
l'autel de la Sainte-Vierge, le seul qui fût resté debout, 
plusieurs obus étaient tombés sur l'église et y avaient 
fait d'horribles dégâts. 

Je réparai de mon mieux la brèche que Molutor et 
Lecoq avaient faite à mon petit bagage, et je m'em- 
pressai d'oublier mes deux voleurs, quand une cir- 
constance fortuite me remit, quelques mois plus tard, 
en présence de l'un* d'eux. 
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La Commune venait d'éclater. L'installation du 
nouveau gouvernement s'était faite avec solennité. 

De grandes draperies rouges, à crépines d'or, cou- 
vraient la façade de l'Hôtel-de- Ville. 

Le buste delà Liberté, coiffé d'un bonnet phrygien, 
se dressait bur un fût de colonne, entre les plis flot- 
tants des drapeaux rouges. 

Les membres du Comité Central, ceints d'écharpes 
rouges à franges d'argent; ceux de la Commune d'é- 
charpes rouges à franges d'or, siégeaient sur l'estrade. 
Assi présidait cette cérémonie, dont la mise en scène 
grisait et montait aux cerveaux. Des salves d'artillerie, 
des fanfares de Marseillaise emplissaient l'air. Le dé- 
filé des bataillons devant l'estrade était plein d'en- 
thousiasme. 

Ge3 débuts étaient merveilleux. 

Molutor — mes lecteurs ne s'étonneront pas de ren- 
contrer ce gredin mêlé au mouvement révolution- 
naire — s'était d'abord incorporé dans les hussards 
de la mort, et, à travers Paris apeuré et bouleversé, 
on le voyait circuler superbe, dirigeant avec peine 
un pur-sang de belle race, dans un costume de théâtre 
enlevé à quelque magasin de décors pillé par ces 
fantoches du prolétariat ; sa ceinture bossuée de re- 
volvers toujours chargés, et au côté, battant le poi- 
trail de sa monture, pendait un immense sabre de 
cavalerie, arraché à un soldat de Versailles, tombé 
dans une des premières escarmouches. 

Nous étions arrivés au dénouement. Le dimanche 
21 mai, les troupes françaises étaient entrées dans 
Paris et commençaient leur œuvre de salut. Je n'avais 



PREMIÈRE PARTIE 113 



pas quitté Paris. J'étais resté à mon poste, à l'école 
Bossuet. 

Le lundi matin j'appris la bonne nouvelle. 

Le mercredi matin, à six heures, une vingtaine de 
communards forçaient notre porte, 19, rue d'Assas. 
J'étais déjà occupé avec le citoyen Varlin, membre de 
la Commune, qui venait faire une perquisition dans la 
crypte de la chapelle. Au moment où je le reconduisais, 
j'aperçus cette troupe, qui se pavanait dans la cour. 
Je m'avançai. Un des hommes, se détachant du 
groupe, vint à moi. Je ne portais pas le costume 
ecclésiastique, j'étais en vêtements civils. 

« — C'est vous, me cria-t-il, qui êtes le patron de 
cette cambuse, citoyen? 

« — Oui, c'est moi. 

« — Ah ! eh bien ! nous venons nous y installer. 
Tenez, voyez-vous cette cheminée — et il me montra 
une maison de la rue de Rennes en construction, mi- 
toyenne avec le mur de l'école Bossuet — j'ai passé 
la nuit là-dedans, et ce que j'y ai dégoté de "Versai liais, 
je ne vous dis que ça. J'ai vu ce matin votre cambuse, 
et je me suis dit : 

« — Là-dedans, on peut tenir un siège. Me voilà. 
Y paraît que c'est une bondieuserie ? Tant mieux. On 
verra à la faire sauter après. Hum! Qu'en dites-vous, 
citoven ? » 

Je l'avais laissé causer sans l'interrompre, et je 
cherchais à retrouver dans mes souvenirs où j'avais 
déjà rencontré cet homme. Ce son de voix ne m'était 
pas inconnu , et il n'y avait pas longtemps que 
je l'avais entendu. Où? mes souvenirs étaient con- 
fus.... 
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« — Ce que j'en dis, citoyen? Mais d'abord, avez- 
vous des ordres ? Qui êtes-vous ? 

« — Qui ? Ah î mon gaillard, regardez-moi cette 
poitrine ». Sur sa vareuse s'étalaient quinze ou vingt 
médailles. 

« — Ça ne vous dit rien ? » 

Et de sa main il secouait avec prétention sa ferblan- 
terie. 

• « — Non. Dites-moi qui vous êtes, cela vaudra 
mieux, et montrez-moi votre ordre de réquisition. Je 
sors d'avec le citoyen Varlin qui ne m'a nullement 
parlé d'une occupation militaire quelconque. 

« — Le citoyen Varlin, je m'en f.... comme de ma 
première chemise! Est-ce pas, les amis? 

« — Oui ! oui ! vive le commandant ! hurlèrent les 
gars qui s'étaient rapprochés de nous. 

— Bataillon du père Duchesne! me dit alors avec 
emphase l'homme aux vingt médailles, et moi, Molu- 
tor, son commandant. 

« — Vive le commandant I » 

Molutor ! ce nom me remit en mémoire ma mésa- 
venture du 24 décembre 1870. Le commandant du 
bataillon était bien mon franc-voleur de la guerre. 

« — Tiens, lui dis-je négligemment, j'ai connu un 
de vos parents sans doute, car il portait le même nom 
que vous; pendant la guerre, il était franc-tireur sous 
les ordres du commandant Poulizac. 

« — Eh! ce parent, c'était moi-même, dit-il en 
riant péniblement. Tiens, moi, je ne vous connais 
pas... Mais, c'est pas tout ça. Il s'agit, les amis, de se 
mettre à l'œuvre, dit-il brusquement, et comme cher- 
chant à éviter une confrontation. 
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« — Pardon, mon commandant, lui répliquai-je, 
mais votre ordre? vous ne me l'avez pas encore mon- 
tré, j'attends toujours. 

« — Zut! me répondit-il. Tu ne vas pas nous em... 
nuyer, citoyen ! En avant, et montre-nous la cambuse.» 

Le parti le plus sage était de faire contre fortune 
bon cœur ! D'ailleurs les hommes qui accompa- 
gnaient Molutor n'avaient pas l'aspect de guerriers 
bien farouches. Il me sembla même qu'ils ne cher- 
chaient qu'un prétexte d'échapper à la lutte. Je me 
sentais d'autant plus à l'aise que Molutor ne m'a- 
vait pas reconnu. 

Je les promenai dans le jardin, partout où ils 
voulurent. A dix heures , ils me quittaient, déclarant 
qu'il n'y avait rien à faire dans la cambuse, mais 
que j'étais un bon bougre. 

A trois heures, la troupe régulière nous délivrait 
de cet affreux cauchemar. 

Douze ans se sont écoulés. Nous sommes à la 
Grande-Roquette. Mon auxiliaire me remet le petit 
billet suivant : 

« Salle des vieillards* 

« Monsieur l'omônier. 

« Grande-Roquette, le 5 avril 1884. 

« Le nommé Molutor prie Monsieur l'omônier de 
bien vouloir lui accorder une petite audience. 

« J'ai bien l'honneur, 
« Monsieur 
« D'être votre tout dévoi 

« Molutor Pierre-Isidore. » 
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Je fais appeler MoJutor. C'est bien l'homme que 
deux fois déjà j'ai rencontré sur mon chemin. 

Il m'a reconnu le premier, en assistant le diman- 
che à la messe. 

Le fendant chef de bataillon du père Duchesne est 
d'ailleurs singulièrement avarié. 

« — Vous me reconnaissez, monsieur l'aumônier? 

« — C'est bien vous qui étiez à l'école Bossuet le 
24 mai 1871 ? 

« — Oui, me dit-il en baissant la tête. 

« — Il est heureux que vous n'ayez pas su à ce 
moment-là qui j'étais, sans cela... 

« — Oh ! sans cela, je vous aurais fait fusiller, je 
l'avoue. 

« — Allons, ne parlons plus de cela, mais de vous. 
Pourquoi êtes-vous à la Grande-Roquette ? Et en quoi 
puis-je vous être utile? 

« — J'ai été arrêté pour escroquerie. Je sors le 24 
de ce mois et je viens vous demander de me faire la 
charité de quelques vêtements, surtout d'un pantalon. 
Je ne sais si je trouverai de l'ouvrage, mais je vou- 
drais redevenir honnête. » 

Le ton avec lequel il prononce ces mots : « Je vou- 
drais redevenir honnête » ne me laisse aucun doute 
sur ses vraies dispositions. Molutor est un incorri- 
gible qui ne peut exercer d'autre métier que celui de 
grinche. Je fais semblant de croire à ses bonnes dis- 
positions, et je le prie de me raconter les derniers 
épisodes de son histoire. 

« — En vous quittant, le 24 mai 1871, je me rendis 
avec mes hommes à l'Hôtel-de-Ville. Je fus dirigé sur 
Maz.is et fis partie de la troupe qui accompagna les 
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otages à la Grande-Roquette. Lorsque Tordre de mas- 
sacrer les otages fut donné, je me joignis au peJoton 
d'exécution. On fit descendre les otages par le petit 
escalier de secours. On devait les fusiller au bout du 
chemin de ronde, au bas de l'infirmerie. On avait peur 
que les otages qui étaient à l'infirmerie ne les vissent. 
On rebroussa chemin et on les conduisit au second 
chemin de ronde. L'archevêque avait l'air très crâne. 
11 donnait le bras à M. Bonjean. Au moment où il 
franchit* la petite porte, j'étais à côté de lui et je l'en- 
tendis qui disait : 

« — Ce ne sont pas ces hommes-là qui sont coupa- 
bles, c'est M. Thiers. » 

J'étais à côté de Ferré quand on commanda le feu. 
Je n'ai pas tiré; mais, si on me l'avait commandé, je 
n'aurais pas hésité. J'étais complètement ivre de rage. 
Je ne savais plus ce que je faisais. Je courus auPère- 
Lachaise et je me battis jusqu'à la fin. Je fus fait pri- 
sonnier, conduit à Versailles et condamné à mort. On 
m'a commué, je ne sais pourquoi. J'ai passé neuf ans 
à la Nouvelle. Je suis revenu après l'amnistie. Je n'ai 
pas trouvé de travail. J'ai volé ! On m'a condamné à 
six mois. Je ne sais pas ce que je ferai en sortant. J'ai 
cruellement souffert à la Nouvelle. Je ne suis plus 
bon à rien. Il faudra cependant vivre. » 

A ce moment, sa figure exprime une haine féroce. 
J'essaie de le calmer. Tout d'un coup il se lève et 
part. 

Molutor a quitté la Grande-Roquette. Un jour ou 
l'autre il y reviendra, et ce ne sera pas pour une petite 
affaire. 
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Ce que pense de la peine de mort un voleur de profession. — 
Le condamné à mort dans son cachot. — Daux. — Le « Pacba 
de la Glacière ». — Abadie et Gilles. — Cornet. — Montchar- 
mont. — Gamahut. — Un mot de Victor Hugo. — Gervais. 

— Verger. — Campi. — La peine de mort n'est plus un 
remède. — Ce n'est même plus une peine. — Le prêtre belge. 

— Avril et Lacenaire.— Lemaire.— Campi. — Barré et Lebiez. 

— Albert. — Welker. — Terrible illusion du sourire. — Mont- 
charmont. — Lacenaire. — Madame Tiquet. — Les exécutés 
de Peirebeilhe. — Une petite partie à Beauvais. — Une orgie 
à la Grande-Roquette. — Un mot de M. Rochefort. — Ignotus 
du Figaro, — Opinion de l'abbé Crozes. — Le guillotiné par 
persuasion.— L'échafaud sans phrase. 



Que faut-il faire des voleurs de profession ? 

« Je crois peu à la conversion des larrons et 

des voleurs de profession, a écrit un voleur de pro- 
fession. Qui a volé volera; qui a tué tuera; comme 
qui a bu boira, sauf quelques crimes exceptionnels 
provenant de la surexcitation des passions ; et si je 
donnais un conseil au gouvernement, ce serait de 
mettre à chacun de nous une balle dans la tête, ou 
de nous jeter à la mer avec un boulet, nous tous 
frères du crime, unis par le sang. Le repentir, ou 
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plutôt le changement de vie , est bien rare chez 
nous » 

Voilà qui est net. Il n'y a pour ce voleur de profes- 
sion qu'une issue : la mort. 

Or, est-il vrai que cette issue soit la seule? et ne 
pourrait- on pas, au contraire, remplacer la peine de 
mort par un supplice moins répugnant et plus effi- 
cace ? 

La peine de mort est certainement un châtiment 
terrible. Rien n'est comparable à l'épouvante qui 
envahit l'âme du condamné pendant l'attente et 
lorsque l'heure fatale a sonné. 

Dans son cachot cet homme vit avec des inspecteurs 
de la sûreté qui se prêtent à ses caprices autant que 
le règlement le permet. Ils causent et jouent aux 
cartes avec lui, selon qu'il le désire, Depuis plusieurs 
années, on ne met la camisole de force qu'aux con- 
damnés indociles. Il est libre. 11 fait ce qu'il veut, il 
dort, se lève, se couche, fume, lit, parle, se tait selon 
sa fantaisie; il n'est astreint à aucun travail; pour se 
promener, il a à sa disposition, deux heures par jour, 
une petite cour au milieu de laquelle s'épanouit un 
massif de marronniers, et qui est entourée de galeries 
en cas de mauvais temps. Instinctivement et sans 
effort, on agit à son égard avec une grande bonté. Sa 
nourriture est plus soignée, plus abondante que celle 
des autres détenus ; s'il a quelque argent, il peut se 
procurer certaines douceurs à la cantine ; ses parents, 
ses amis peuvent lui en envoyer du dehors. Le direc- 
teur, l'aumônier, ses avocats lui rendent visite. 

Quoi qu'on fasse, la pensée de la moft, a 1 on^ chaque 
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jour approche le terme, ne quitte jamais ces malheu- 
reux. Tout en eux trahit l'appréhension la plus vive. 

Lorsque je fus nommé aumônier de la Grande-Ro- 
quette, j'y trouvai un nommé Daux, que la cour d'as- 
sises de la Seine venait de condamner à mort pour 
avoir tenté d'assassiner une vieille femme au Bourget. 
Le matin de la Toussaint, le brigadier me remettait le 
petit billet suivant : 

« Monsieur, 

« L'homonier je vous demanderez si sa vous serait 
possible de bien vouloir m'accorder une petite au- 
dience s'ils vous plais. Je suis votre très humble ser- 
viteur, je vous salue. 

« Daux. » 

Après la messe, je me rendis dans la cellule de 
Daux. Il ne m'eut pas plutôt aperçu, qu'il fut pris 
d'un tremblement nerveux, et une sueur abondante 
lui perla au visage. 

« — Qu'avez-vous, mon ami? c'est bien vous qui 
m'avez fait demander? 

« — Oh ! monsieur, c'est que ça me fait de l'effet de 
vous voir. » 

J'étais pour ce malheureux l'aumônier des der- 
nières prières. Chaque fois que je le revis, je fus 
témoin de la même scène. 

Il fut commué. J'allai le féliciter ; ce n'était plus le 
même homme. Ma présence ne lui faisait plus peur. 

Quelques mois après, lui succédait dans la même 
cellule Meerholz, surnommé le « Pacha de la Gla- 
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cière ». Le président des assises, M. Cammartin, m'a- 
vait chargé de lui annoncer que non seulement il ne 
serait pas exécuté, mais que même sa peine serait 
commuée en celle de vingt ans de travaux forcés. Je 
le fis prévenir que je lui apportais de bonnes nou- 
velles. Il n'en trembla pas moins de tous ses membres 
quand il m 'aperçut. 

Abadie et Gilles, qui attendirent leur sort pendant 
trois mois, entraient en agonie tous les matins, vers 
quatre heures, m'a raconté l'abbé Grozes, et ne re- 
trouvaient un peu d'assurance que vers six heures. 
Ils se sentaient sauvés jusqu'au lendemain. 

J'ai observé le même phénomène chez Cornet, qui 
a attendu soixante-trois jours la décision du chef de 
l'État. 

Les quarante jours qui s'écoulèrent entre l'arrêt et 
l'exécution de Montcharmont furent pour ce malheu- 
reux quarante jours d'agonie. L'image du supplice le 
poursuivait sans relâche; à chaque moment, il 
croyait voir se dresser devant lui l'échafaud sur 
lequel il allait périr. La nuit, il fai5ait des rêves 
affreux, des rêves de couperet sanglant, de tête 
séparée du tronc et se réveillait en poussant des hur- 
lements de bête fauve. Le jour, il pleurait, il gémis- 
sait, il écrivait à ses amis, à tous ceux qu'il croyait 
pouvoir lui venir en aide. Des personnes charitables, 
le visitaient, le consolaient, l'exhortaient à la rési- 
gnation et au repentir. 

« — Mais c'est ce couteau! s'écriait-il, c'est cette 
planche que je vois toujours! » 

Pendant les trente-neuf jours de son internement à 
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la Grande-Roquette, Gamahut fut pris des mêmes 
terreurs. La nuit, il était en proie à des cauchemars 
suivis de brusques réveils. 

« — Est-ce qu'on vient? • s'écriait-il, dressé sur son 
lit, l'oreille tendue vers la porte de la cellule. Le 
moindre bruit d'un gardien en tournée, une porte ou- 
verte l'apeuraient. 

Gervais dormait profondément, lorsqu'on pénétra 
dans sa cellule. Son réveil fut effrayant. 

L'abbé Grozes s'approcha de lui et l'embrassa. 

« — Oh! c'est impossible, ajouta-t-il à plusieurs re- 
prises, d'une voix rauque. C'est impossible! mais c'est 
un crime que va commettre la société. » 

« Ils disent que ce n'est rien, fait dire Victor Hugo 
à son héros, dans le Dernier jour d'un condamné, 
qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la 
mort de cette façon est bien simplifiée. 

« Hé ! qu'est-ce donc que cette agonie de six se- 
maines et ce râle de tout un jour? Qu'est-ce que les 
angoisses de cette journée irréparable qui s'écoule si 
lentement et si vite? Qu'est-ce que cette échelle de 
tortures qui aboutit à l'échafaud ? 

« Apparemment ce n'est là que souffrir. 

« Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le 
sang s'épuise goutte à goutte ou que l'intelligence 
s'éteigne pensée à pensée? » 

Gampi, qui, au lendemain de son arrivée à la 
Grande-Roquette, m'avait dit d'un ton fort dégagé : 

« — Mon seul désir est de mourir. La lecture du 
verdict, auquel je m'attendais, ne ni'a produit aucune 
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émotion. Je me suis même donné le plaisir, en quit- 
tant l'audience, de courir dans le couloir avec l'espé- 
rance que les municipaux, en se pressant pour me 
rattraper, dégringoleraient dans l'escalier. La mort 
ne m'effraie pas. Je me ûgure que je suis poitrinaire. 
Combien qui meurent à mon âge ! » 

Gampi qui avait dit à l'audience, à M e Laguerre, 
pendant que la Cour délibérait : 

« — Je viens d'être frappé d'une phthisie galopante, 
c'est l'affaire de quelques semaines »; et qui avait 
d'abord refusé de signer son pourvoi, s'était promp- 
tement ravisé. Je remarquais d'ailleurs, que chaque 
jour, il devenait plus distrait, plus songeur. Il jouait 
aux cartes nerveusement, sans attention. 

Je sentais que, quand il me parlait de sa mort, la 
pensée de la guillotine l'obsédait. Il ressemblait à ces 
malades qui essayent d'oublier leur mal en en cau- 
sant avec leur médecin. Ses gardiens eux-mêmes 
s'étaient aperçus que plus l'heure du supplice appro- 
chait, plus ses nuits étaient agitées. Il avait des mou- 
vements brusques. Tout d'un coup, il se levait, quit- 
tait sa lecture, arpentait sa cellule en crispant les 
poings. 

C'est toujours ainsi, m'avait prévenu l'abbé Grozes. 
Les plus violents sont matés dès qu'ils entrent à 
la Grande-Roquette. Ils comprennent que le temps 
de la pose est fini et que c'est le cercueil qui s'en- 
tr' ouvre. 

Quand on vint chercher Verger, l'assassin de M* r 
Sibour, il se mit d'abord à plaisanter. 

« — Oui, je vous connais tous, dit-il aux assistants, 
vous venez voir quel effet cela me fera. Soyez sans 
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inquiétude, je connais l'Empereur, il ne me laissera 
pas exécuter. » Tout le monde était consterné. 

L'abbé Hugon s'approcha de lui : 

« — Voyons, mon cher ami, votre dernière heure 
est arrivée, il faudrait songer à votre âme... 

« — Un instant, monsieur l'abbé, je suis prêtre 
comme vous et je connais toutes ces formules. » 

L'heure cependant avançait et l'on ne savait quel 
parti prendre. L'air insouciant de Verger, ses bravades 
paralysaient tout le monde. Tout d'un coup, soit 
qu'il ait compris, soit qu'il ait été frappé de folie, il 
s'écria : 

« — Ah! ca, mais c'est donc vrai?... » 

« Et vous croyez que je vais aller tranquillement 
à l'échafaud? Vous m'y conduirez de force. » Et, 
se cramponnant à son lit, il regarda les assistants de 
l'air d'un homme décidé à se faire mettre en pièces 
plutôt que d'avancer. 

« — Voyons, messieurs, s'écria-l-il tout d'un coup, 
joignant les mains, se jetant à genoux devant les 
agents, vous qui êtes décorés, qui approchez l'Empe- 
reur — peut-être avait-ilreconnu M. de Nieuwerkerke 
qu'on avait laissé entrer— allez trouver l'Empereur. 
Dites-lui que je ne veux pas mourir. Qu'il me gracie.» 

A ce moment, des agents se jetèrent sur lui. Une 
lutte épouvantable s'engagea. Le directeur, M. de 
Lasalle, se sentant défaillir, quitta la cellule. Verger 
s<3 cramponnait aux agents, au lit, à la porte. C'était 
horrible. Il rugissait. Le greffier, M. Brandereth, 
actuellement directeur de la prison des Jeunes-Déte- 
nus, eut l'heureuse inspiration d'aller chercher le 
bourreau. Heidenrech était un colosse : sa haute taille, 
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sescheveux blancstaillés en brosse, ses favoris courts, 
ses lèvres et son menton soigneusement rasés lui 
donnaient l'air d'un officier en retraite. Quand il 
pénétra dans la cellule, la lutte était effrayante. 

« — Eh bien ! Verger, lui dit-il lentement, le fixant 
de son œil clair, il paraît que vous ne voulez pas 
venir de bonne volonté, nous allons donc vous em- 
mener de force? » 

Verger regarda cet homme en tremblant. Il eut 
peur et se laissa garrotter; puis, sans dire un mot, il 
le suivit. 

On le conduisit à l'avant-greffe pour la toilette. 

« — Oh ! mon Dieu, s'écria-t-il en se tordant sur 
le tabouret où il était assis, est-ce triste de mourir 
sans parents, sans amis, abandonné de tous ! 

« — Verger, lui dit aussitôt l'abbé Hugon, tous vos 
amis ne vous abandonnent pas — et, lui montrant le 
crucifix, — en voici» Un qui pense à vous, qui vous 
aime, qui vous attend, le reconnaissez-vous?» Et 
Verger, prenant le crucifix, l'approcha de ses lèvres. 

« — C'est bien, lui dit l'aumônier, je vois que vous 
m'avez compris. » Et, l'attirant doucement dans un 
coin de l'avant-greffe, il lui donna l'absolution. 

« L'échafaud, a écrit Victor Hugo, quand il est 
dressé et debout, a quelque chose qui halluciné. Qui 
l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. 
Le lendemain de l'exécution, Tévêque parut accablé. 
Par moments il bégayait des monologues .lugubres. 
En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : 
« Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. » 

J'aj senti ce frisson au réyeil de Michel Campi, 
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Jamais je n'ai éprouvé d'angoisse aussi profonde, 
jamais je n'ai été autant obligé de calmer mes nerfs. 

Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux, ni 
que le réveil d'un condamné à mort fût si épouvan- 
table. 

Campi s'était couché confiant, rêvant peut-être de 
l'avenir. 

Tout à coup on l'éveille, on l'arrache à son rêve, et 
brusquement on lui crie : Tu vas mourir/ 

Jamais je n'oublierai l'égarement, la pâleur cada- 
vérique dont ce visage fut aussitôt envahi. 

« — Campi! Campi I répéta par deux fois le direc- 
teur. 

« — Qu'est-ce que tout ce monde? dit -il en se dres- 
sant sur son séant. 

« — Votre pourvoi a été rejeté... Allons, mon gar- 
çon, il faut être courageux. » 

Campi était devenu livide. Ses yeux hagards se 
promenaient sur toutes les personnes présentes, sans 
en fixer aucune. Au bout d'une minute, il sembla 
faire effort pour réunir ses idées, il secoua ses couver- 
tures et se mit à genoux sur son lit... Un tremblement 
nerveux secouait ses membres, comme si un fluide 
électrique les traversait ; il fit plusieurs fois le geste 
de l'agonisant qui ramasse ses draps et passa la main 
sur son front. Sa respiration était bruyante, saccadée; 
une sueur abondante inondait son visage. Serrant les 
dents pour en réprimer le claquement, il s'assit sur 
son lit. On lui passa ses vêtements. Tout en s'habil- 
lant, il nous regardait d'un regard atone, hébété. Il 
faisait d'étonnants efforts pour rester maître de lui. 

« — Donnez-moi de l'eau, que je me lave la figure », 
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commanda-t-il de ce ton impérieux qu'il employait 
volontiers vis-à-vis des personnes de la prison. 

Le sous-brigadier prit de l'eau dans un geigneux * 
et lui en jeta sur la figure. 

« — Vous ne pourriez pas me donner de l'eau au- 
trement, sur une serviette? » 

On lui passa une serviette. Tout en s'essuyant, il 
lançait autour de lui des regards farouches et mena- 
çants. 

Le réveil de Marchandon fut d'autant plus terrible 
que, lui aussi, comptait sur aa grâce. N'avait-il pas 
fait dire une messe à cette intention? 

Quand on entra dans sa cellule, il se souleva sur 
son lit, retomba, pris d'un tremblement nerveux. 

L'abbé Scala, aumônier de la Petite-Roquette, s'ap- 
procha de lui, et essaya de lui faire reprendre cou- 
rage. Mais le malheureux ne l'entendait pas. 

Un instant il parut revenir à lui et fit signe à l'abbé 
Faure de s'approcher. Il lui murmura quelques mots 
à l'oreille. C'était pour lui demander d'envoyer à sa 
mère une photographie avec son dernier souvenir. 

Malgré ses efforts, Marchandon se sentait défaillir; 
ses jambes se dérobaient. En franchissant le seuil de^ 
la prison, il manqua de tomber. Les deux prêtres 
furent forcés de lui prendre les bras et c'est presque 
en le portant qu'ils lui firent franchir les huit ou dix 
mètres qu'il avait à parcourir. 

Avec ses cheveux courts, sa barbe complètement 
rasée, son cou dégarni, Marchandon avait l'air d % un 
enfant de quinze ans. La pâleur mate du teint, le men- 



1 Petite cruche à l'usage des détenus. 



1*8 LE MONDE DES PRISONS 



ton fuyant qui diminuait le visage ajoutaient encore 
à Tillusion. Il avait les yeux égarés et ne semblait 
plus se rendre compte de ce qui lui arrivait. Sur la 
bascule, une révolte de la chair se produisit, mais sa 
tête fut emprisonnée dans la lunette et le couteau 
tomba. 

La peine de mort est donc une peine redoutable, 
maïs pour qu'elle soit un remède efficace, il faudrait 
d'abord qu'elle fût en vigueur. Or elle ne Test plus, 
c'est pourquoi elle n'intimide plus les coquins. 

On a calculé qu'à l'heure actuelle, sur 400 crimi- 
nels de profession, qui passent devant les assises, 
92 sont exonérés par le jury avec les circonstances 
atténuantes; 8 sont condamnés à mort; 3 seulement 
sont exécutés. En 4826, 72 criminels ont été exécutés 
en France; en 1880, il n'y en a eu qu'un seul, Mé- 
nesclou ; en 1881, encore un seul, Lantz; — et encore 
ni Ménesclou, ni Lantz n'étaient des voleurs de pro- 
fession; Ménesclou avait coupé en morceaux une 
enfant de quatre ans, à laquelle il avait fait subir les 
derniers outrages ; Lantz avait tué son père ; — pas un 
seul en 4882, ni en 1883 ; un seul en 1884, Michel 
Gampi. 

A l'heure où j'écris ces lignes, vingt-sept con- 
damnés à mort attendent dans leur cachot la déci- 
sion du chef de l'État. Il y a longtemps qu'on a vu 
en France un aussi grand nombre de condamnés à 
mort à la fois. 

Combien seront exécutés? 

11 y a d'abord quatre femmes : la femme Piel, qui 
assassina, le 15 août dernier, deux vieillards septua- 
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génaires; la femme Rosalie Lecat, qui fit tuer son 
mari par son amant; la fille Baudet, cette ancienne 
prostituée qui, vieillie, usée, sans le sou, vendit à un 
ignoble satyre un petit enfant de cinq ans qu'elle 
égorgea ensuite pour l'empêcher de rien dire; enfin 
la femme Thomas qui, avec son mari et ses frères, 
brûla vive leur vieille mère, en Sologne. 

Depuis de nombreuses années, pas une femme n'a 
subi le dernier supplice. Si bien qu'une légende s'est 
formée. Le peuple livide des escarpes et des assas- 
sins s'imagine volontiers que la loi n'ose plus frapper 
« le beau sexe ». Une galanterie de la guillotine! Et 
cette croyance est si enracinée, que le président de 
la cour d'assises de la Vienne ayant dit à la fille 
Baudet : . < 

« — Vous saviez bien que vous seriez punie de 
mort? 

La fille Baudet répliqua : 

« — Je croyais en être quitte pour quelques années 
de prison. * 

Je ne m'explique pas ce code du pardon appliqué 
aux femmes criminelles. Est-ce pour ne pas montrer 
à la foule le spectacle effroyable d'une femme mon- 
tant à lechafaud ? Est-ce au contraire une galanterie 
macabre envers « la plus belle moitié du genre hu- 
main? » comme disait Desmoustiers. 

Il faut être logique. Si on veut supprimer la peine 
de mort pour les femmes, alors qu'on rétablisse la 
peine du talion. 

Je suppose que M me Chabanacy pénètre demain 
dans la cellule de la misérable Baudet et qu'elle lui 
inflige Je même supplice que son enfanta subi, qu'en- 
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suite elle comparaisse devant des jurés et dise : 

« — Messieurs, il est clair que j'ai eu tort de me 
faire justice. Mais je sais qu'aujourd'hui on n'exécute 
jamais les femmes. Eh bien ! j'ai voulu que celle qui 
a tué mon enfant fût tuée; j'ai voulu qu'elle souffrit 
ce que mon enfant avait souffert. » Quelle voix s'élè- 
verait pour la condamner, quel juge oserait dire : 
« Cette mère est criminelle parce qu'elle s'est ven- 
gée? » 

Dans la prison de Limoges se trouve Simonnet, 
l'assassin de la veuve Lavaud, condamné à mort le 
1 er décembre parla cour d'assises de la Haute- Vienne. 

Si cette affaire a fait peu de bruit à Paris, elle a 
causé une grande émotion dans tout le Limousin. 

Le 4 février dernier, vers onze heures du soir, Si- 
monnet tuait, dans un cabaret de Limoges où il avait 
pénétré pour voler, la veuve Lavaud et son gendre. 

Il fut arrêté à Bourges, où il commit un vol avec 
effraction quelques jours après. 

L'assassin avait lui-même raconté son crime dans 
sa cellule à un de ses co-détenus. 

Simonnet a des antécédents déplorables : il a subi 
quatre condamnations dont une à cinq ans de réclu- 
sion pour vol qualifié, puis a été condamné successi- 
vement à Ghâteauroux et à Bourges, « deux fois à 
vingt ans de travaux forcés et en dernier lieu à per- 
pétuité », par contumace. 

Quelqu'un qui a vu Simonnet dans son cachot 
m'assure qu'il a une entière confiance dans la clé- 
mence du président de la République. 

A Versailles, à la prison des Chantiers, Leduc, con- 
damné deux fois à mort parla cour d'assises d'Eure- 
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et-Loir et par celle de Seine-et-Oise pour avoir, de 
complicité avec la fille Decauchy, sa maîtresse, as- 
sassiné à coups de serpe, dans le but de dévalise sa 
maison, une vieille fille de Faverolles, presque octo- 
génaire, M lle Moulin, dont ils avaient été les loca- 
taires. 

Dans la prison de Gaen, se trouvent quatre con- 
damnés à mort : Houlon, Petit, la femme Piel et 
Prosper Catherine. 

Les trois premiers ont été condamnés pour avoir 
assassiné, le 45 août dernier, deux vieillards septua- 
génaires, les époux Durand. 

Prosper Catherine a tué sa petite fille âgée de deux 
ans. Après l'avoir mordue avec une cruauté de fauve 
altéré de sang, le misérable assomma la fillette d'un 
coup de poing et lui brisa le crâne comme avec une 
massue. 

Voilà, ce semble, neuf misérables que l'échafaud 
réclame; aucun peut-être ne sera exécuté. 

Les dix-huit autres ne sont guère plus intéressants 
et leur vie n'est qu'une suite non interrompue de dé- 
lits, de vols, entremêlés de crimes, et que termine 
un assassinat plus éclatant que les autres, qui les 
a fait prendre. Tous, néanmoins, comptent sur la clé- 
mence du chef de l'Etat. 

Un seul sur ces vingt-sept, un seul peut-être, sera 
exécuté, Austruy qui, le 31 août dernier, a tué, d'un 
coup de casse-tête, le gardien Esselin dans la prison 
de Clairvaux. 

Austruy est une espèce de brute, à peine âgé de 
vingt ans, qui faisait à Clairvaux dix années de réclu- 
sion pour vol et tentative d'assassinat. 
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Esselin entrait, le 31 août dernier, à sept heures du 
matin, dans la cellule d'Austruy, lorsqu'il fut saisi au 
collet par ce détenu qui lui broya le crâne d'un for- 
midable coup de casse-tête. 

Esselin tomba foudroyé. 

Après son crime, Austruy, loin d'exprimer le 
moindre repentir, s'inquiétait seulement de savoir si 
Esselin était bien mort. 

« — Je n'ai pas pu, disait-il avec une rage cynique, 
lui donner un second coup; j'aurais été plus sûr de 
le refroidir ! * 

En entendant sa condamnation, Austruy était resté 
absolument impassible. 

Dans sa prison, il ne paraît nullement se soucier 
de son sort; il mange, dort et boit sans songer # au 
terrible réveil qu'il peut avoir un de ces matins. 

Il sera peut-être le seul, sur ces vingt-sept con- 
damnés à mort, qui sera exécuté; et encore je n'ose 
l'affirmer. 

C'est donc un calcul de probabilités, une chance 
à courir. 

Les coquins n'ignorent pas qu'après une exécution 
il y a toujours un temps d'arrêt, que pendant un an 
ou deux ils ont la bride sur le cou. 

Si l'on veut que la peine de mort fasse trembler 
les voleurs de profession, il ne faut pas qu'ils puissent 
compter sur une grâce possible. Tu as tué, on te 
tue. Tu es dangereux pour la société, on te sup- 
prime. 

11 faut de plusque cette peine soit appliquée comme 
il convient. 

Un prêtre belge ayant assisté 167 condamnés à mort 
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demandait à chacun : « Avez-vous vu une exécu- 
tion? » et 161 répondaient affirmativement. 

« — j'ai yu mourir Gampi, disait Gamahut quel- 
ques jours avant d'être exécuté, s'il faut que j'y passe 
j'aurai du courage comme lui. » 

En montant dans le « panier à salade » qui le condui- 
sait à Bicêlre, Avril fit parvenir à Lacenaire un papier 
sur lequel il avait écrit ces mots : 

« Mon cher Lacenaire, toi qui as de l'esprit, fais- 
moi donc une chanson pour que je la chante en allant 
a l'échafaud. » 

Lacenaire écrivit sur le verso : 

« — Mon cher Avril, je neveux pas te faire de 
chanson ; on chante quand on a peur, et j'espère que 
nous ne chanterons ni l'un ni l'autre. » 

« — M. Hugo, disait Lacenaire à l'un de ses gar- 
diens, a fait un bien beau livre, le Demie?* jour d'un 
condamné. Eh bien! je suis sûr que si on me laissait 
le temps, je l'enfoncerais! » 

« — Voyez-vous, s'écriait Lemaire, c'est sur l'écha- 
faud qu'on verra quel homme je suis. » 

Par une suprême bravade, Gampi balbutia en aper- 
cevant la guillotine : 

« — Ge n'est que ça! » 

Il avait dit à ses gardiens : 

« — Je voudrais que l'échafaud fût bien haut pour 
que la foule me voie et m'entende. » Cette petite 
guillotine à fleur de terre lui paraissait indigne de lui. 



« Les détenus du chauffoir s'étaient pris à rire aux 
éclats, raconte Eugène Sue. 

8 
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« — Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je vou- 
drais bien qu'ils nous voient blaguer ce tas de cu- 
rieux 1 qui nous croient faire boucler devant leur 
guillotine... Ils n'ont qu'à venir à la barrière Saint- 
Jacques le jour de ma représentation à bénéfice ; ils 
m'enlendront faire la nique à la foule, et dire à 
Chariot d'une voix crâne : 

« — Père Samson, cordon, s'il vous plaît 2 ! » 

Nouveaux rires... 

« — Le fait est que la chose dure le temps d'ava- 
ler une chique... Chariot tire le cordon. 

« — Et il vous ouvre la porte du boulanger *, dit 
le Squelette en continuant de fumer sa pipe. 

« — Ah! bah !... est-ce qu'il y a un boulanger? 

« — Imbécile ! je dis ça par farce... il y a un cou- 
peret, une tête qu'on met dessous. .. et voilà. 

« — Moi, maintenant que je sais mon chemin et 
que je dois m'arrêter à Y Abbaye Monte-à-Regret/yai- 
merais autant partir aujourd'hui que demain, dit le 
Squelette avec une exaltation sauvage, je voudrais 
déjà y être... le sang m'en vient à la bouche... quand 
je pense à la foule qui sera là pour me voir... Ils 
seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, 
qui se batteront pour être bien placés ; on louera des 
fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je 
les entends déjà crier : Place à louer!... place à 

1 Juges. 

« Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il 
faut savoir que le couperet glisse entre les rainures de la 
guillotine après avoir été mis en mouvement par la détente 
d'un ressort au moyen d'un cordon qui y est attaché. 

3 Du diable. 
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louer!... et puis il y aura de la troupe, cavalerie et 
infanterie, tout le tremblemeut à la voile... et tout 
ça pour moi, pour le Squelette... c'est pas pour un 
pante qu'on se dérangerait comme ça... hein!... les 
amis?... Voilà de quoi monter un homme... Quand 
il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi 
vous faire marcher en déterminé... Tous ces yeux 
qui vous regardent, vous mettent le feu au ventre... 
et puis... c'est un moment à passer... on meurt en 
crâne... ça vexe les juges et les pantes, et ça encou- 
rage la pègre à blaguer la camarde. 

« — C'est vrai, reprit Barbillon afin d'imiter l'ef- 
froyable forfanterie du Squelette, on croit nous faire 
peur et avoir tout dit quand on envoie Chariot mon- 
ter sa boutique à notre profit. 

« — Ah bah ! dit à son tour Nicolas, on s'en moque 
pas mal... de la boutique à Chariot ! C'est comme de 
la prison ou du bagne, on s'en moque aussi : pourvu 
qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie à mort ! » 

Tant que l'échafaud servira de piédestal aux co- 
quins de profession, il ne sera pas le dernier supplice. 
Quitter la vie leur est désagréable, mais du moment 
qu'ils sont sûrs de mourir avec escorte et réclame, 
ils font sans trop de regrets ce sacrifice. 

Aussi soignent-ils cette « représentation à bénéfice ». 
Ils viennent voir comment partent les autres, pour 
ne pas « flancher », ils préparent leur attitude, le 
mot de la fin. Ils savent que la presse leur sera favo- 
rable s'ils meurent crânement. Ils ne négligent rien 
pour obtenir ce dernier applaudissement. 

« — Monsieur l'aumônier, voulez-vous me montrer 
le chemin que nous suivrons pour aller à l'échafaud? » 
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m'avait une fois dit Gampi; et, une autre fois, il me 
confia qu'il répétait sur son lit la scène dernière, 
s'allongeant, présentant sa tête au couperet, de ma- 
nière à mourir avec grâce. 

Ils feront effort pour fumer une cigarette, pour 
boire, manger, lancer un trait d'esprit, remercier 
celui-ci, paraître dégagés, indifférents. 

Au moment où les aides s'emparèrent de Poncet, 
il demanda de Veau-de-vie. On lui en apporta. 

« — Ce n'est pas ça, dit-il après avoir goûté, ce 
n'est pas digne de Poncet; il m'en faut de meil- 
leure. » 

Allumant alors un cigare, et apercevant l'exécu- 
teur : 

a — N'est-ce pas que ça embaume ? » ajouta- t-il 
lançant un jet de fumée au nez de l'homme qui allait 
le décapiter. 

Quand on voulut l'attacher : 

« — Ne vous gênez pas, je sais ce que c'est, j'en 
ai vu arranger pas mal à Toulon. Seulement, là-bas, 
on ne les traite pas si bien qu'ici. Ici, on arrive, et 
ça y est! » 

Il prit un verre que lui offrit M. Huline, gardien- 
chef de la maison de justice, le remercia des soins 
qu'il avait eus pour lui, dit adieu au détenu qui avait 
partagé sa cellule et monta en voiture avec l'abbé 
Follet. Plus de dix mille personnes attendaient le 
condamné au pied de Téchafaud. Poncet en monta 
les marches avec fermeté. Lorsqu'il aborda la plate- 
forme, il se tourna à droite et à gauche, salua la 
foule, et voulut la haranguer : 

« — Adieu, mes amis, je meurs innocent! » 



PREMIÈRE PARTIE 137 



Pendant le parcours, de la Conciergerie à la place 
de Grève, Louvel tournailla tête à droite et à gauche, 
jetant à la foule des regards de mépris. 

Il se disposait à monter la première marche de 
l'échafaud, lorsque l'abbé Montés l'arrêta doucement 
par le bras, et lui dit : 

« — Agenouillez-vous, mon fils, et demandez par- 
don à Dieu d'avoir commis un tel crime. — Louvel 
avait assassiné le duc de Berry. 

« — Jamais, monsieur, répliqua-t-il avec hauteur. 
Je n'ai aucun regret de ce que j'ai fait, et ce serait à 
refaire que je recommencerais. 

« — Mon ami, vous n'avez qu'un dernier effort à 
faire pour gagner le ciel. Allons, un acte de contrition, 
et vous fléchirez le Dieu des miséricordes infinies. 

a — J'irai tout comme vous au ciel, s'il y en a un; 
mais je vous en prie, dépêchez-vous; ça m'attend. 

Et d'un geste il montrait l'échafaud. 

« — Mon cher ami, je vous en conjure, reprit avec 
émotion l'abbé Montés, en ce moment si court et si 
décisif, songez au salut de votre âme ; dites que vous 
vous repentez d'avoir offensé Dieu. 

« — J'ai déjà fait beaucoup de choses pour vous 
plaire, répliqua-t-il avec une impatience croissante; 
faut-il ajouter que je suis fâché de ce que j'ai fait? 
Prenez que je l'ai dit. » Et il s'élança sur l'échafaud 
d'un pas si ferme et si rapide, que les aides furent 
obligés de le retenir pour qu'il n'arrivât pas avant 
eux. 

Foulard était d'abord resté taciturne; mais, au 
moment où le cortège déboucha sur le quai, une 
grande exaltation s'empara de lui, et, se levant à 

8. 
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plusieurs reprises sur son banc, il cria d'une voix 
stridente à la foule qui s'était amassée le long des 
trottoirs et des parapets : 

« — Pères et mères ! voyez où conduit l'abandon 
de la famille! Oui, je suis coupable, mais la faute en 
est à mes parents, qui m'ont livré à moi-même sans 
appui et sans éducation. » 

En vain l'abbé Montés le conjurait de cesser ses 
récriminations qui offensaient Dieu sans le justifier 
vis-à-vis des hommes. 

On était arrivé à la Grève. La guillotine élevait 
ses deux grands bras rouges et les pâles lueurs d'un 
soleil d'hiver se jouaient sur l'acier poli de la lame. 
Foulard s'était calmé subitement. Une foule considé- 
rable couvrait les pavés de la place, et de nombreux 
curieux, attirés par ce sanglant spectacle, se mon- 
traient aux fenêtres des maisons. Foulard apercevant 
au premier rang des assistants un brigadier de sa 
compagnie, l'interpelle vivement : 

« — Approche, mon vieux, lui cria-t-il, si je ne 
puis faire mes adieux à tous les camarades, qu'ils 
les reçoivent en ta personne. » 

Le vieux soldat vint au pied de Téchafaud donner 
l'accolade à celui qui allait mourir, et deux grosses 
larmes sillonnèrent sa figure. 

Foulard, de plus en plus animé, et dont le teint 
s'était empourpré, semblait pris d'une sorte de fièvre 
et de délire. Il se tourna tout à coup vers le bour- 
reau : 

« — Venez, que je vous embrasse aussi, dit-il, pour 
montrer que je suis sans rancune et que je pardonne 
à tout le monde. » 
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Ce cérémonial, cette toilette, cette pompe théâtrale 
des derniers instants, ce cortège de magistrats, d'a- 
gents, savançant trois par trois, graves et silencieux 
comme en une procession pieuse ; cette lourde porte 
qui tourne tout à coup sur ses gonds, comme en un 
théâtre ; cette place noire de curieux qui ont payé 
leur place par des démarches nombreuses, par une 
nuit d'insomnie; cette escorte militaire en grand uni- 
forme, cette cavalerie superbement montée, le sabre 
au poing; tous ces regards fixés sur ce cadavre, 
décolleté comme une femme, le cou et les épaules 
frissonnants, qui ne peut marcher qu'à petits pas, 
dont on épie les moindres gestes pour l'admirer ou 
le huer; cet acteur en vedette que Tout-Paris vient 
voir « éternuer dans la sciure », selon l'expression 
de Nicolas Roch, tout cela m'a paru écœurant, 
odieux, d'autant plus que ce héros de théâtre, que 
traîne l'aumônier, n'est souvent qu'un cadavre, à 
peine soutenu par sa vanité. 

... La toilette est finie. Gampi se lève. Il traverse 
le vestibule et la cour le corps droit, la tête haute, 
avec des altitudes de défi. Il marche si précipitam- 
ment que je dois lui dire : 

« — N'allez pas si vite, Gampi, vous allez tom- 
ber. » 

La porte de la prison s'ouvre. Les gendarmes 
mettent sabre au clair. 

Gampi aperçoit le couperet, il fait alors d'étonnants 
efforts pour marcher d'un pas ferme. Je lui tiens le 
bras, il tremble comme une feuille. Sa tête penchée 
de mou côté, sa bouche convulsée, ses yeux, dont on 
ne voit plus que le blanc, témoignent d'une émotion 
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que malgré tous ses efforts il ne peut maîtriser. Deux 
minutes de plus, il serait tombé inanimé. 

Les procès-verbaux des exécutions capitales sont 
tous aussi pitoyables. 

Le 7 septembre 1878, on exécutait Barré et 
Lebiez. 

Barré s'était couché de bonne heure et sommeillait 
à peine. Il s'attendait à son exécution. A minuit il 
avait remis au directeur de la Roquette un long mé- 
moire adressé à ses parents, et il avait déclaré à ses 
gardiens qu'il ne se coucherait pas, parce qu'il pressen- 
tait qu'il serait exécuté le matin. 

Lorsqu'on ouvrit sa cellule il était à moitié assoupi. 

« — Aimé-Thomas Barré, du courage, lui dit le di- 
recteur... du courage ! » 

Un tressaillement nerveux secoua tous ses membres. 
11 ne répondit rien et se mit à s'habiller d'un air 
égaré. 

Quand il eut passé son pantalon, il demanda si on 
ne pourrait pas lui donner un peu de vin. L'abbé 
Crozes s'empressa de lui en apporter un verre qu'il 
avala d'un trait. Les couleurs revinrent à ses pom- 
mettes pâles. 

a — Maintenant, murmura-t-il, je fumerais bien 
une cigarette. » 

On lui en donna une toute faite. Il l'alluma et se 
mit à examiner ses papiers placés dans le tiroir de la 
table en bois blanc, qui meublait sa cellule. Il les 
compulsa lentement, en apparence pour y faire un 
choix; en réalité c'était pour gagner du temps. 

Au bout d'un instant cependant, il se décida à 
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remettre au directeur une lettre; puis il donna ce qui 
lui restait d'argent à l'abbé Grozes. 

« — Vous savez pour qui c'est, n'est-ce pas ? » lui 
dit-il. 

Lebiez avait tellement la conviction d'être envoyé 
à la Nouvelle, qu'il avait prié un des gardiens de lui 
faire la monnaie de cinq francs, craignant, disait-il, 
de ne pas pouvoir la changer sur le bateau. 

Il avait joué aux cartes jusqu'à deux heures du 
matin. Puis il avait pris un livre, L'Histoire des Navi- 
gateurs, et avait lu jusqu'à trois heures. 

Il y avait à peine deux heures qu'accablé par la 
fatigue il s'était endormi. 

« — Lebiez... », dit le directeur. 

Lebiez ne bougea pas. Il fallut qu'on le secouât 
pour le tirer du sommeil de plomb dans lequel il 
était plongé. 

« — Ah I ah ! ah! », dit-il sur trois tons différents, 
regardant les assistants. 

Le directeur prononça la formule usitée. Lebiez 
sauta à bas de son lit, s'habilla rapidement, et se mit 
lui aussi à ranger ses papiers. 

« — Voulez-vous fumer ? voulez-vous un peu de 
vin ? » lui demanda-t-on. 

« — Non, rien, merci. » 

Eu relevant la tête il aperçut l'abbé Latour. Il lui 
fît signe de s'approcher et l'embrassa à plusieurs 
reprises. 

A ce moment, Barré passait devant la cellule de 
Lebiez, fumant machinalement sa cigarette qu'il avait 
rallumée deux fois pendant son entretien avec l'au- 
mônier. 
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On le livra à M. Roch pour la toilette. Gomme 
l'exécuteur voulait le ligoter : 

« — Oh! ne me faites pas de mal, dit-il, je vous 
promets que je ne me débattrai pas. » 

M. Roch l'attacha en effet avec beaucoup de pré- 
cautions. Néanmoins, le contact de la corde le fit 
défaillir. 

« — Encore du vin! du vin! » râla-t-il. 

On lui plaça le verre aux lèvres. Il but avidement. 
Puis : 

« — Je voudrais bien encore une cigarette », de- 
manda-t-il. Mais M. Baron fit un signe. Pendant toutes 
ces lenteurs de Barré, la toilette de Lebiez avait été 
faite. On ne voulait pas prolonger l'agonie de ce 
malheureux, qui ne devait passer que le second et 
(fui attendait. 

On se mit en marche. 

A ce signal : « Sabre en main ! » la porte de la 
Roquette s'ouvrit pour laisser passer le condamné. 

Narré avait perdu toute son énergie; chaque pas 
qu'il faisait vers l'échafaud augmentait sa défaillance. 
A mi-chemin, il s'affaissa. Si on ne l'avait soutenu 
solidement, il tombait à terre, 

On l'enlève. L'abbé Crozes l'embrasse. On le jette 
sur la bascule. Le couteau s'abat... 

La tète tombe régulièrement dans le baquet, mais 
le corps, par suite sans doute d'un soubresaut suprême, 
n'est projeté qu'à moitié dans le panier; les épaules 
portent sur le montant du panier, et un énorme jet 
de sang inonde les vêtements de l'aide, qui, suivant 
l'usage, s'avançait vers le panier pour y jeter la tête. 
Roch se précipite sur le tronc, le saisit à bras-le-corps 
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et le jette dans le panier. L'aide, qui verse la tête, 
est souillé de sang, le montant qui touche au panier 
en ruisselle et la bascule elle-même en est teinte. 

Lebiez, qui suivait, aperçut cette scène horrible. ' 
Il entendit le bruit du choc. 

Il eut un éblouissement à son tour; mais, avec une 
volonté de fer, il se remit en se disant à mi-voix : 

« — Allons 1 allons ! » 

A l'avant-greffe, il s'était livré aux aides et* s'était 
laissé garrotter par eux, sans faire entendre la moindre 
plainte, sans manifester la moindre faiblesse. Et de 
lui -même il s'était mis à marcher vers la guillotine, 
dont on avait rapidement relevé le glaive. 

Arrivé à quelques mètres de l'échafaud, l'abbé 
Latour lui présenta le crucifix, qu'il baisa. Le prêtre 
à son tour l'embrassa. , 

Les exécuteurs le saisirent : 

« — Adieu, messieurs », dit-il d'une voix ferme. 

Lorsque l'abbé Latour se retira, Lebiez vit la bas- 
cule couverte du sang de son ami. Son visage 
trahit une crispation de dégoût. 

Puis le couteau tomba pour la seconde fois. 



Lorsqu'on pénétra dans le cachot d'Albert, ce 
malheureux, qui cependant s'attendait à être exécuté, 
ne put réprimer un tressaillement nerveux et devint 
livide. 

Remarquant que le brigadier l'observait : 
« — Eh bien! brigadier, est-ce que la couleur s'en 
va? » Bien qu'il fût très pâle, le brigadier fit un signe 
négatif. 
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« — C'est que j'ai la conscience nette au moment 
de paraître devant l'Eternel, reprit Albert, non sans 
une certaine emphase inhérente à sa nature. J'ai été 
franc pour me livrer à la justice et je serai aussi 
franc pour mourir. Maintenant il n'y a plus de pitié 
pour moi en ce monde, je n'en implore que dans 
l'autre ; peut-être y en aura-t-il. » Il causa dix minutes 
avec l'abbé Grozes. 

« — Maintenant, le courage ne me manquera pas. 
Je dormais tout à l'heure du sommeil de l'innocence, 
je vais dormir maintenant du sommeil de l'éter- 
nité. » 

Le contact de la corde avec laquelle on ]e ligotait 
lu\ ayant fait passer un frisson par tout le corps : 

« — Est-ce que je vous fais mal? » demanda l'exé- 
cuteur. 

« — Non, » répondit Albert, en faisant un effort 
sur lui-même. D'ailleurs, il faut que je souffre beau- 
coup pour expier le mal que j'ai fait aux autres. » 

Quelques semaines auparavant, on avait exécuté 
Welker. Ce misérable avait assassiné une jeune 
enfant de huit ans, à laquelle il avait fait subir les 
derniers outrages. 

Son réveil fut horrible. 

On dut le traîner à Téchafaud. Quand on l'étendit 
sur la bascule, il était déjà mort d'effroi. 

Un des gardiens, présent à l'exécution, m'a assuré 
que si on lui avait accordé sa grâce au pied de l'écha- 
faud, Welker aurait été incapable d'en profiter. 

Ce fut un cadavre que l'exécuteur guillotina, comme 
Furet, à Saintes, il y a trois mois. 
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La marche de Gervais jusqu'à l'échafaud fut mar- 
quée d'un incident pénible. 

Lorsqu'on ouvrit la grande porte à deux battants, il 
eut un sourire diabolique. Plusieurs crurent à du 
cynisme, et quelques murmures s'élevèrent. On croyait 
à un défi. 

Ce sourire était purement nerveux. Darwin a décrit, 
ce rictus causé par la contraction des muscles peau- 
ci ers de la face, dont le principal est le muscle risorius 
de Saintini, lequel attire en arrière et en grand l'or- 
biculaire des lèvres. De là cette terrible illusion du 
sourire. 

Gervais était d'ailleurs dans une telle surexcitation 
nerveuse, que l'exécuteur eut toutes les peines du 
monde à accomplir sa lugubre besogne, et dut s'y 
reprendre à deux fois. 

Le 10 mai avait été fixé pour l'exécution de Mont- 
charmont. 

L'échafaud fut dressé dans la nuit; Roch, exécuteur 
du Jura, était venu prêter main-forte à son collègue 
de Ghàlons. 

A force de prières, l'aumônier avait décidé Mont- 
charmont à se confesser. Il demanda un second prêtre. 
On envoya chercher îm vicaire à Saint-Pierre. Le 
moment de la lugubre toilette venu, les exécuteurs 
voulurent pénétrer dans sa cellule. La porte résista. 
Montcharmont s'était barricadé. On parvint à vaincre 
cet obstacle; mais le malheureux refusa de s'habiller. 

Après de longs efforts on parvint à l'habiller à peu 
près et à lui lier les pieds et les mains. Il fut hissé 
sur la charrette et on le mena jusqu'au pied de l'é- 

9 
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chafaud. Mais lorsqu'on voulut lui faire gravir l'es- 
calier fatal, il parvint à accrocher ses pieds aux 
marches en bois et de ses larges et robustes épaules 
à se retenir avec une vigueur surhumaine. 

Des deux exécuteurs, l'un était âgé, l'autre de faible 
complexion; ils voulurent l'enlever, leurs efforts 
furent vains. 

Alors commença une lutte horrible. Montcharmont, 
dont les forces étaient décuplées par le désespoir, 
ramassé sur lui-même, l'œil ûxe et concentré dans sa 
résistance, faisait corps avec l'escalier et ne cédait 
pas une ligne de terrain. Il appelait à son secours, 
hurlait, invoquait ]e nom de son père et de sa mère 
et embrassait convulsivement le christ que lui pré- 
sentait l'aumônier. 

Cette lutte désespérée dura trente-cinq minutes. 
Lus deux exécuteurs, haletants, couverts de sueur, 
él aient à bout de forces ; le commissaire délégué pour 
assister à l'exécution, ancien et brave soldat, mais 
novice dans ses fonctions et mal aguerri, perdit la tête 
et on renonça à vaincre la résistance du condamné. 

On le ramena à la maison d'arrêt. Il voulut faire 
le trajet à pied. Ses épaules nues et ensanglantées 
témoignaient de l'énergie de ses efforts. Réintégré 
dans sa cellule, Montcharmont fut gardé à vue; il ne 
cessait de faire entendre des cris lamentables. 

L'instrument du supplice resta dressé toute la jour- 
née. A quatre heures et demie du soir, arriva l'exé- 
cuteur de Dijon, mandé par le procureur de la 
République ; Montcharmont fut lié de nouveau, mais 
cet'e fois de manière à ne pouvoir faire aucun mou- 
vement. 



PREMIÈRE PARTIE 1(7 

A cinq heures, il fui ramené surlacharretle. Arrivé 
au pieddel'échafaud, il su eon fessa de nouveau. Puis 
les exécuteurs s'emparèrent de lui el le portèrent sur 
la plate-forme. Là, se retournant vers les assistants, 
el s'écria : 
« — Amis, priez Dieu de me faire grâce. « 
Il venait à peine d'achever et de baiser le crucifix, 
que sa léte tombait. 

Lors de l'exécution de Lacenaire, il se passa quelque 
chose d'horrible. 

Lacenaire avait déjà placé sa tête dans la lunette 
rougie du sang d'Avril. Le triangle ne glissait pas 
dans la rainure. Pendant vingt secondes l'instru- 
ment tomba plusieurs fois sans descendre jusqu'à la 
lèle. Lacenaire fit uu elïbrl désespéré, tourna les 
regards vers le couteau et ses yeux s'y attachaient 
avec une expression effroyable, quand l'instrument 
falal s'abattit. 

Dans la liste <jue Charles Sanson a dressée de ses 
victimes, une des plus intéressantes fut M m ' Tiquel, 
dont le procès eut à cette époque autant de retentis- 
sement que, de nos jours, celui de M 1 " Lafarge. 

M. Tiquet était conseiller au Parlement. Il accusa, 
à la fin de l'année 1699, sa Femme d'avoir voulu le 
faire mourir. M" Tiquet, arrêtée, fut condamnée à 
avoir la tête tranchée en place de Grève. On lui épar- 
gna la question parce qu'elle avait avoué son crime. 
Elle fut assistée par M. de la Ghélardie, curé de 
Saint-Sulpice. 

Au moment où le sinistre cortège arrivait sur la 
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place de Grève, un violent orage éclata. Une pluie 
mêlée de grêle, d'éclairs et de tonnerre, tomba par 
torrents. On fut obligé de différer l'exécution d'une 
demi-heure. 

Le fatal moment étant venu, M me Tiquet monta 
lentement l'escalier. Arrivée sur l'estrade, elle se mit 
à genoux, fit une courte prière; puis, se tournant vers 
son confesseur : 

« — Monsieur, lui dit-elle avec effusion, je vous 
remercie de vos consolations et de vos bonnes paroles ; 
je vais porter le tout au Seigneur. » 

Elle accommoda alors sa coiffe et ses longs che- 
veux, puis après avoir baisé le billot, elle dit au bour- 
reau en fixant sur lui ses beaux veux : 

« — Monsieur, voulez-vous bien ayoir la bonté de 
me dire dans quelle attitude je dois me mettre? » 

Le bourreau, troublé par ce regard, eut à peine la 
force de lui indiquer qu'elle devait seulement mettre 
la tête sur le billot. 

Angélique Tiquet s'y plaça d'elle-même, et, quand 
ce fut fait, elle dit encore : t 

« — Suis-je bien comme ceci? » 

Un nuage passa sur les yeux de Sanson. Il souleva 
des deux mains la lourde épée à double tranchant 
qui servait aux décapitations, lui fit décrire une sorte 
d'arc dans l'espace et la laissa retomber de tout son 
poids sur le cou de la victime. 

Le sang jaillit, mais la tête ne tomba point. Un 
cri d'horreur s'éleva dans la foule. Sanson frappa de 
nouveau. On entendit, comme la première fois, un 
sifflement dans l'air et le bruit du glaive qui reten- 
tissait sur le billot; mais la tête ne s'était pas déta- 
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«chée. Il sembla aux personnes les plus rapprochées 
que le corps avait frémi. 

Les hurlements de la multitude devenaient mena- 
çants. 

Aveuglé par le sang qui avait jailli, Sanson bran- 
dit son arme pour la troisième fois et rabattit avec 
une sorte de frénésie. 

Enfin, la tête de M me Tiquet vint rouler à ses pieds. 

En 1833, au mois de septembre, François Roch 
reçut Tordre de se transporter, ainsi que son frère 
Nicolas, à l'endroit dit de Peirebeilhe, afin d'y as- 
sister Pierre Roch, exécuteur de l'Ardèche, qui avait 
à procéder à l'exécution de Martin, dit Leblanc ; de 
Marie Breysse, sa femme, et de Rochette, surnommé 
Fétiche, les terribles aubergistes de Perebeilhe, qui, 
après vingt-six ans d'assassinats, étaient enfin lombes 
sous la main de la justice. Les condamnés devaient 
partir de Privas. Ce terrible voyage ne dura pas moins 
de trois jours. Les condamnés partirent le 29 sep- 
tembre, à cinq heures du matin, accompagnés d'un 
prêtre. 

Le funèbre cortège se mit en route, accueilli sur 
son passage par les malédictions de la foule. Toute 
la campagne des environs était couverte de groupes 
accourant à la hâte. 

Sur la route, de distance en distance, s'établissaient 
des cantines et des boutiques de marchands ambu- 
lants. 

Déjeunes garçons, placés en sentinelles sur la 
pointe des rochers, signalaient l'apparition du cortège. 

Tandis que le convoi s'éloignait de Meyres, la der- 
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nière étape des condamnés, une voiture occupée par 
quatre personnes s'arrêtait sur laplacedePeirebeilhe, 
déjà envahie par la multitude. Ces personnes 
étaient les exécuteurs et leurs aides. 

Lorsque la sinistre machine fut dressée, et que 
les exécuteurs en eurent minutieusement examiné le 
jeu, les aides tirèrent du fourgon trois bières de sapin 
peintes en noir, et les placèrent au pied de l'écha- 
faud. 

Les linceuls étaient dans les bières, et les fossoyeurs, 
qui avaient déjà creusé les fosses étaient là dans l'as- 
sistance, attendant leur charge. 

Tout à coup un murmure lointain se fit entendre. 
C'étaient les condamnés qui arrivaient. 

Peu d'instants après, la charrette et sa nombreuse 
escorte arrivèrent sur le plateau. 

Leblanc aperçut la guillotine et avec calme s'écria 
dans le patois du pays : 

« — A qui nostro mort. » 

Un profond silence succéda au tumulte. Un cercle 
immense se forma autour de l'échafaud; vingt-cinq 
mille personnes environ étaient assemblées. 

Les trois Roch montèrent dans la voiture des con- 
damnés pour procéder à la toilette. 

Puis Marie Breysse fut descendue la première. Elle 
n'avait plus la force de pleurer, seulement elle répé- 
tait d'une voix défaillante : 

« — Oh mon Dieu !... oh mon Dieu !.. » 

Les valets de l'exécuteur voulurent la soutenir ; 
elle les repoussa et monta d'un pas assuré. 

Leblanc regarda d'un œil sec comment sa femme 
mourait. 
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Il lai succéda avec une contenance impassible. 
Avant de se coucher sur la planche fatale, il jeta un 
regard amer sur sa maison fermée. 

Deux minutes après, il n'était plus. 

Jean Rochette suivit ses maîtres, il ne les avait 
pas vus tomber. La paupière rouge, se soutenant à 
peine, il gravit d'un pas chancelant l'escalier. On 
entendit ses sanglots couvulsifs jusqu'au moment où 
sa tête alla rouler auprès de celles de ses complices. 

Tandis que les derniers témoins de cet épouvan- 
table drame s'éloignaient, une femme vêtue de deuil, 
qui s'était tenue cachée, tourna l'angle de l'auberge 
et s'avança résolument vers l'échafaud. 

Les exécuteurs et leurs aides déposaient dans leurs 
bières les corps des suppliciés. 

A la vue de cette femme qui s'approchait, Nicolas 
Roch suspendit sa besogne. 

« — Que voulez-vous? lui demanda-t-il. 

« — Je suis la fille de Martin Leblanc, dit-elle, je 
me nomme Catherine X... et je viens réclamer le 
corps de mon père et de ma mère. » 

Nicolas Roch accéda à la demande de la malheu- 
reuse femme, qui ensevelit les troncs décapités sans 
s'effrayer du sang et de l'expression hideuse de ces 
restes mutilés. 

Elle approcha ses lèvres du front de son père et de 
sa mère, se mit à genoux, et pria. 

Sa prière terminée, elle s'éloigna. 

Quelqu'un demandant à Roch s'il n'avait jamais 
éprouvé d'émotions. 

« — Ma foi non, répondit-il, je fais mon métier 
consciencieusement; jamais aucun reproche ne m'a 
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été adressé dans mon service si ce n'est à l'occasion 
de cette triple exécution pendant laquelle mon père 
m'appela maladroit, parce que j'avais laissé échapper 
la tête de la femme qui roula loin de l'échafaud ; 
sans plus m'émouvoir, je descendis de la plate-forme 
et allant prendre la tête, je la jetai dans le pa- 
nier. » 

« Ce fut à l'exécution de Troppmann que l'occasion 
de faire la connaissance de Nicolas Roch me fut offerte, 
a raconté M. Laurens. Tout d'un coup je sens qu'on 
me frappe sur l'épaule, je me retourne et me trouve 
en présence d'Heidenrech. 

« — Si vous voulez venir demain avec moi, me dit- 
il, je vous emmène à Beauvais. Un de mes confrères 
a un parricide à faire et je vais lui prêter la main. 

« — J'accepte, répondis-je. 

« — Eh bien ! à demain matin, neuf heures trente 
à la gare du Nord. » 

Le lendemain jeudi, à l'heure dite, je me rendis 
dans la salle des Pas-Perdus de la gare du Nord, où se 
trouvaient déjà les aides d'Heidenrech, et où ce der- 
nier ne tarda pas à arriver lui-même. 

11 vint à moi et m'invita à le suivre ; mais, comme 
modeste voyageur, j'avais pris un billet de deuxième, 
je dus retourner au contrôle pour opérer l'échange 
de ma place en une première, le maître étant pourvu 
d'un permis de circulation qui lui donnait le droit de 
cette place. 

Nous voilà enfin partis et filant à toute vapeur vers 
Beauvais; les aides d'Heidenrech étaient montés dans 
un compartiment de deuxième. Le voyage me parut 
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fort court, grâce à la conversation très intéressante 
de M. de Paris. 

L'arrivée d'Heidenrech était attendue, on le recon- 
nut, nous fûmes vile entourés. Une voiture nous 
déroba à cette curiosité malsaine et, peu d'instants 
après, nous étions installés dans un hôtel situé sur la 
route d'Amiens. 

Heidenrech s'informa si son confrère n'était pas 
arrivé ; on lui répondit affirmativement et bientôt 
nous vîmes entrer dans la salle où nous nous trou- 
vions un homme qu'Heidenrech me présenta comme 
le bourreau d'Amiens. 

a — Nicolas Roch, mon collègue, que je viens as- 
sister dans son travail de demain matin », me dit-il. 

Le nouveau venu était un homme de taille ordi- 
naire, ayant une physionomie assez, douce, mais rien 
de la distinction de manières et de tournure qu'on 
remarquait chez Heidenrech, A cette époque, il por- 
tait aux oreilles un ornement assez original : c'étaient 
des anneaux d'or : l'ensemble du personnage donnait 
assez l'opinion qne l'on se forme d'un compagnon 
charpentier; néanmoins, il avait la mise soignée, il 
était correctement vêtu de noir comme pour porter le 
deuil de ceux qu'il était obligé de frapper. 

A cinq heures on vint nous prévenir que nous 
étions servis et bientôt après j'étais attablé côte-à- 
cote avec sept exécuteurs ou aides qui se mirent à 
causer de leur grande affaire du lendemain. 

Heidenrech demanda à Itoch où il avait remisé ses 
bois ; celui-ci répondit qu'il les avait laissés sur une 
charrette qui les lui avait amenés d'Amiens et que, 
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pour le moment, ils étaient exposés aux regards du 
public devant la porte de l'hôtel. 

« — Je ne commencerai à monter que vers deux 
heures du matin ; un piquet de cavalerie apparte- 
nant au 2 e hussards doit protéger mon travail; je le 
crois bien inutile car il fait froid, nous n'aurons pas 
beaucoup de curieux. 

« — Quelle heure, la toilette? 

« — Six heures et demie. 

« — Avez- vous tout ce qu'il vous faut? 

— Ma foi, oui, et tout neuf encore, il ne se plaindra 
pas. J'ai des cordes qui n'ont jamais servi, ainsi que 
le voile et la chemise. » 

Le condamné Belière était un homme de trente- 
trois ans, grand, vigoureux, qui avait tué son père et 
avec une effrovable cruauté. 

« — Le couteau enfoncé dans le corps de mon père, 
avait-il dit tranquillement à la cour d'assises , me 
faisait l'effet d'une lame pénétrant dans une motte de 
beurre. » 

La cour d'assises de l'Aisne l'avait condamné à la 
peine de mort le 10 décembre 1869. 

L'échafaud fut dressé pendant la nuit sur la place 
du marché aux chevaux. Celte lugubre opération se 
fit par un froid vif et piquant, au milieu de la neige. 
A quatre heures du matin, l'échafaud élevait dans les 
airs ses deux grands bras rouges. Personne, pas un 
curieux n'était venu sur la place. A six heures seule- 
ment, la foule arriva, la neige ne tombait plus et le 
froid était moins vif. 

Sept heures sonnèrent aux horloges de la ville. Le 
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directeur de la prison entra dans la cellule du con- 
damné. 

Belière ne dormait pas; il comprit que sa dernière 
heure était venue et murmura : 

« — Ma mère ! ma pauvre mère ! » 

Belière refusa de voir l'aumônier de la prison. Il 
demanda M. Garpentier, aumônier du collège, qu'il 
écouta avec recueillement. 

A six heures et demie, on procéda à la toilette. 
Belière se débattit et Roch, jusque-là froid, impas- 
sible, sut trouver des paroles de consolation pour 
calmer la crainte terrible qui envahissait l'âme du 
patient. 

« — Allons, mon ami, lui disait-il, du courage, 
laissez-nous faire, nous vous donnerons tout le temps 
que vous voudrez. » 

Belière fixa l'exécuteur, et deux larmes lui tom- 
bèrent des yeux. 

Pour un parricide, la toilette est toute particulière. 
Après la cérémonie d'usage, on revêtit Belière d'une 
longue chemise blanche, assez semblable aux pei- 
gnoirs de bain, puis on lui jeta sur la tête un voile 
noir ; le condamné était pieds nus . 

Arrivé devant l'échafaud, il écouta la sentence lue 
par un huissier de la ville, puis monta sur la plate- 
forme, soutenu parles aides de l'exécuteur. 

Une minute plus tard le couperet avait accompli sa 
terrible mission. 

Pendant que la foule se retirait visiblement impres- 
sionnée, Heidenrech vint me chercher dans un coin 
du poste voisin où je m'étais blotti tout frissonnant. 

« — Votre mission n'est pas finie, me dit-il avec 
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îe sourire aux lèvres, venez avec moi sous l'échafaud 
pour voir la position qu'occupe le corps du supplicié 
en tombant par la trappe. » 

Je suivis en silence M. de Paris et j'arrivai ainsi 
sous l'effroyable machine. 

« — Prenez garde, me dit-il, ne vous approchez 
pas trop du centre, le sang du casse-cou pourrait 
rejaillir sur vous. » 

Je me reculai avec effroi, mais en même temps un 
tableau hideux s'offrit à mes regards. 

Le corps du supplicié, lancé de la planche à bas- 
cule vers la trappe, n'était pas entièrement tombé 
dans le panier, le tronc seul y reposait, tandis que 
les jambes se trouvaient en l'air, en dehors. Roch 
était déjà en train de déligaturer le cadavre. Heiden- 
rech, peu satisfait de cette opération, en fit la 
remarque à son confrère. 

« — Peste! comme vous y allez, vous, répondit 
Roch; plus souvent que je vais lui laisser les cordes. 
Elles sont toutes neuves et me serviront pour d'autres.» 

Les aides allongèrent le corps dans la bière d'osier 
et le transportèrent sur la charrette qui prit aussitôt 
le chemin du cimetière. 

Le funèbre cortège avait déjà franchi la place, 
lorsque Roch s'aperçut que la tète de Belière était 
restée dans la cuvette; un aide revint vers l'échafaud 
et reparut bientôt portant à la main la tète sanglante 
qu'il déposa près du corps. 

Le 48 janvier 4870, à minuit, deux journalistes, 
MM. Albert Wolf et Victorien Sardou, sur l'invitation 
de M.Piétri, préfet de police* et M. Claude, chef de la 
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sûreté, se rencontraient devant la statue du prince 
Eugène où ils s étaient donné rendez-vous, pour delà 
se rendre à la prison de la Grande-Roquette. 

Déjà la place était occupée militairement; deux 
régiments d'infanterie, un régiment de cavalerie et la 
garde municipale avaient toutes les peines du monde 
à maintenir la foule, d'un côté à la hauteur duPére- 
Lachaise, de l'autre à l'angle de la rue de la place de 
la Ruquetle. Du centre de Paris affluaient des milliers 
de curieux, décidésà passer, par un froid sibérien, la 
nuit à la belle étoile, pour voir mourir Troppmann. 
Le froid était abominable, les fantassins soufflaient 
dans leurs doigts, les cavaliers avaient mis pied à 
terre et battaient la semelle; les charpentiers don- 
naient des coups de marteau sur les bois de justice, 
et, aux environs du Père-Lachaise, la foule, pour 
s'échauffer, chantait des airs de café-concert. 

Albert Wolf et Victorien Sardou avaient emporté 
quelques provisions : un pain, un jambonneau, deux 
bouteilles rie vin de Bordeaux, du tabac, des cigares. 

De minuit à huit heures du matin, l'estomac avait 
le temps de crier la faim. 

« — Vous voyez que nous avons des vivres, dit 
Sardou à M. Claude. 

« — Précaution inutile, répondit M. Claude. A 
tout hasard, j'ai envoyé une dinde truffée chez le 
pharmacien de la prison, vous m'en direz des nou- 
velles. » 

Chez le pharmacien de la prison, une quinzaine 
de personnes étaient réunies. On se chauffait, quel- 
ques-unes mangeaient. 

Chez le directeur, M. de la Roche d'Oisy, la réception 
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était plus brillante. L'appartement du directeur, situé 
au-dessous du petit logement affecté à l'aumônier, 
et que le pharmacien occupait, était éclairé a 
giorno. Des bou gies dans les lustres, tous les candélabres 
sur la cheminée, flamboyants de lumières, un buffet 
avait été dressé avec tout ce qu'il faut pour passer un 
bon moment. Sandwichs, jambon froid, poularde, 
pâté de foie gras ; des domestiques circulaient avec 
du thé, du punch, du vin. 

Pour embellir ses salons, M. le directeur avait fait 
prier MM. les officiers de monter. On servait le café 
aux soldats dans la cour. 

« — Mais prenez donc un verre de punch. 

« — Merci, je préfère une tasse de thé. 

« — Un verre de bordeaux, je vous prie. 

« — Avec un sandwich? 

« — Non, merci, je vais prendre un peu de poulet. » 

Un journaliste, Edouard B..., était enfoncé dans 
un fauteuil, ivre-mort, si mort qu'il ne put accom- 
pagner ses collègues dans la cellule de Troppmann 
et à l'exécution. Il resta à cuver son vin dans l'ap- 
partement du directeur et ne se réveilla qu'à huit 
heures. Il n'en fit pas moins un récit de visu des der- 
niers moments et de l'exécution de Troppmann. 
Lorsque l'abbé Grozes s'excusa de ne rien prendre 
pour pouvoir dire sa messe, B... sortit de son ivresse 
un instant, pour marmotter entre deux hoquets, assez 
haut cependant pour que ses collègues l'entendis- 
sent et du ton particulier aux ivrognes : 

« — Qu'est-ce que caf...?» et il grommela un blas- 
phème que la décence m'interdit de reproduire. 

Cette nuit fut une nuit de liesse pour MM. les jour- 
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nalistes. Quand la guillotine fut dressée, plusieurs 
montèrent sur la plate-forme et Heidenrech leur 
donna des explications. A un moment même, Sardou 
se laissa jeter sur la bascule par les aides du bour- 
reau et on fît le simulacre de le guillotiner. A sa 
tête on avait substitué une botte de paille. Il en fut 
quitte pour une courbature, qui dura, paraît-il, plu- 
sieurs jours. 

L'affaire des joyeusetés de ces Messieurs pendant 
cette nuit fît d'ailleurs assez de bruit pour que 
M. Steenackers interpellât vivement le ministre, 
M. Chevandier de Valdrôme, au Corps Législatif. Il 
affirmait, entre autres choses, qu'un des rédacteurs 
du Petit Journal avait rempli les fonctions d'aide du 
bourreau. 

J'ai raconté dans mes Souvenirs de la Roquette la 
démarche au moins déplacée que se permit Capoul 
en cette circonstance. Il avait une envie folle d'assis- 
ter à l'exécution de Troppmann. Il se rappela que 
l'abbé Grozes était son compatriote. Déjà il lui avait 
demandé une photographie de l'assassin de Pantin, 
en échange de laquelle il lui avait envoyé la sienne 
avec cette dédicace : En échange d'un grand criminel, 
je vous envoie un humble pécheur. Octobre, 69. L. 
Capoul. 

Ce premier succès l'enhardit. Il se crut autorisé à 
adresser en janvier 1870 la lettre suivante à l'abbé 
Grozes : 

« Mon cher Monsieur Crozes, 

« Combien je regrette de ne pas m'être trouvé chez 
moi, quand vous m'avez fait l'honneur d'y venir. 
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Veuillez accepter toutes mes excuses, de voua être 
ainsi dérangé et n'oubliez pas que je reste toujours 
à votre service, soit pour faire un peu de bien, ou 
vous donner mon concours s'il vous était agréable, 
pour un office quelconque. 

« En ce moment vous êtes la providence et la con- 
solation d'un grand criminel; puis-je, par votre 
puissante intercession, assister à ses derniers mo- 
ments? J'apprends que M. Claude délivre quelques 
cartes en dehors de la masse du public et je vous 
serais mille fois obligé de lui demander en mon nom, 
qui ne lui est pas étranger, au moins deux entrées. 

« Pardonnez-moi cette curiosité, dont je me con- 
fesse pour l'instant et dont je me repentirai humble- 
ment, quand, par vous, j'aurai pu la satisfaire. 
Votre respectueux serviteur et ami, 

« L. Gapoul. » 
a Ce mercredi. » 

Lorsque Campi fut exécuté, un curieux, qui m'é- 
tait inconnu, abusa d'un de mes meilleurs amis pour 
l'obliger à courir à onze heures du soir à la Roquette 
me prier de le garder auprès de moi, afin qu'il ne 
perdît pas une scène de ce drame. Il ne me quitta en 
effet qu'à six heures du matin, au retour du cimetière 
d'Ivry, où il avait tenu à m'accompagner, enchanté 
de sa nuit qu'il n'aurait pas, m'assura-t-il à plusieurs 
reprises, donnée pour un million. 

A l'exécution de Marchandon, on se montrait une 
femme qui, de la terrasse d'une maison voisine, lor- 
gnait attentivement la guillotine à l'aide d'une forte 
jumelle. Malgré la mante qui recouvrait sa tête, on 






distinguait que cette femme était jeune. Plusieurs la 
reconnurent pour avoir assisté aux exécutions pré- 
cédentes. 

A l'exécution de Gamahut, un bon petit bour- 
geois gras et replet, qui avait apporté une chaise 
pour ne pas se fatiguer et ne perdre aucun des dé- 
tails de l'exécution, racontait à ses voisins qu'il n'en 
avait pas manqué une seule depuis vingt ans. Il avait 
vu Troppmann, Barré el Lebiez, Moreau, Billoir, 
Prévost, Ménesclou, Campi. Pour rien au monde il 
n'aurait voulu manquer celle-ci. C'était la troisième 
nuit qu'il passait sur la place. 

Une nuit d'exécution, parcoure?, les abords de la 
place de la Roquette, du boulevard Voltaire, du bou- 
levard Ménilmonlant, vous vous heurte?, à chaque 
pas à des groupes composés en partie de filles ivres 
el de souteneurs qui se dirigent en chantant vers le 
lieu de l'exécution. Les élablissemfinls de marchands 
de vin qui avoisinent la place sont bondés; quelques 
ouvriers accompagnés de leurs femmes, de leurs 
enfants, enchantés de ce spectacle gratuit, soupent 
les uns avec du saucisson, les autres avec du fro- 
mage; les enfants jouent dans la rue, interrompant 
leurs jeux, pour lancer à pleins poumons, à la grande 
joie de leurs parents, des: «Ohé, Cainpil ohé, Ga- 
mahut! ohé Marchandonl » 

La haie des curieux commence à barrer la rue de 
la Roquette en deçà et en delà de la place, ainsi que 
dans les rues qui bordent les prisons de la Petite el 
de la Grande-Roquet le. L«s plus agiles grimpent dans 
les arbres. Quelques minutes avant l'exécution de 
Campi, je vis un curieux dégringoler, pousser un cri; 
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il venait de se casser la colonne vertébrale. De tous 
côtés, de pâles voyous, le cou étranglé dans une 
cravate de couleur voyante, se livrent à d'ignobles 
plaisanteries sur le condamné, et font rire aux 
larmes leurs compagnes, des gamines qui n'ont pas 
quinze ans. Les cafés, les cercles envoient leurs re- 
présentants. 11 y a de tout : des filles de brasserie, 
des boudinés étriqués, jusqu'à des filles déguisées en 
homme. 

On devait guillotiner un condamné place de la 
Roquette. Pendant la nuit, les frères Lyonnet se ren- 
dirent chez un petit traiteur du quartier de la Ro- 
quette où Heidenrech avait l'habitude, ses préparatifs 
terminés, de venir prendre une légère collation. 
Gomme il restait du temps, Heidenrech, après avoir 
vidé son verre de vin sucré, pria un des frères 
Lyonnet de lui conter quelque chose. 

Anatole dit la Musette de Mûrger. Au troisième 
couplet, il dut s'arrêter, Heidenrech fondait en 
larmes... 

S'il est vrai que la peine de mort est une nécessité 
sociale, n'est-il pas souverainement indécent que la 
société la transforme en un mélodrame, où tous les 
acteurs déclament faux et jouent un rôle aussi ré- 
pugnant qu'immoral? 

« La société va absolument contre son but, à 

écrit M. Rochefort au lendemain de l'exécution de 
Campi, qui est probablement de montrer les consé- 
quences d'un meurtre et de faire haïr le meurtrier. 
Lorsqu'on voit cet homme qu'on mène à l'abattoir, 
conduit comme le bœuf gras par des sacrificateurs... 
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il devient, ne fût-ce qu'un quart d'heure, intéressant 
au même degré que le taureau amené dans l'arène 
sous les piques, les banderolles et finalement l'épée 
de toute une escouade de picadores. » 

Que la société tue, si elle croit que c'est son droit, 
mais qu'elle tue avec dignité. 

C'est ce sentiment qui a inspiré M. Bardoux lors- 
qu'il a fait voter par le Sénat que les exécutions 
capitales cesseraient d'être publiques, et M. Gharton, 
lorsqu'il a proposé d'abroger l'article 12 du Code 
pénal ainsi conçu : 

« Tout condamné à mort a la tête tranchée » et de 
« substituera la mutilation du corps des condamnés, 
aussi longtemps que l'on ne jugera pas possible d'a- 
bolir la peine de mort, un agent physique ou chi- 
mique assez puissant pour anéantir instantanément 
la vie. » 

L'écrivain qui signe Ignotus au Figaro m'a fort 
insulté il y a quelques mois, parce qu'appelé au 
Sénat pour donner mon opinion, j'avais été de l'avis 
<ie MM. Bardoux et Charton. 

« 11 faut bien que la société se défende! s'écrie- 

t-il; où irons-nous si...? même un prêtre qui... etc., 
etc.; l'audace des malfaiteurs n'aura plus de bornes, 

on ne verra qu'atrocités et guet-apens... Une 

répression est nécessaire,., etc. l'échafaud est un 
exemple...»; comme si tout le monde n'était pas 
d'accord aujourd'hui que la peine de mort n'est ni 
exemplaire, ni juste, ni utile. Qu'est-eile donc? 
Elle est! C'est tout. On la maintient parce qu'on a 
peur de toucher à ce qui existe. C'est mauvais, c'est 
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détestable, mais cela existe. La guillotine pour la 
guillotine, c'est de l'art pour Fart. 

Soit! mais qu'on ne nous répète plus que la guil- 
lotine est une école de moralité. Quand une institu- 
tion produit juste le contraire de ce qu'on est en droit 
d'en attendre, elle est jugée. Quand on voitl'échafaud 
servir chaque fois de prétexte à des fêtes, à des or- 
gies, jusque dans la prison où le condamné dort son 
dernier sommeil ; quand on voit non plus seulement 
des filles sans mœurs, de cyniques voyous, mais des 
magistrats, de hauts fonctionnaires, des hommes, des 
femmes du monde, courir après ce spectacle, solli- 
citer un strapontin, jouer avec le couperet, intri- 
guer auprès du bourreau, pour jouir de sa société, 
pour voir jaillir le sang, tomber le cadavre ; quand 
on voit les coquins préparer leur entrée, leur sortie, 
le mot de la fin, on se demande comment les pou- 
voirs publics peuvent prêter leur concours à un 
pareil scandale. 

Peut-on imaginer quelque chose de plus répugnant 
que l'attitude des deux derniers coquins qui ont été 
guillotinés place de la Roquette? 

Quand on pénétra dans la cellule de Rivière, il 
était debout et à moitié habillé. A l'entrée du direc- 
teur et des personnes qui l'accompagnaient, il eut un 
soubresaut, et devint pâle... 

« — Rivière, dit le directeur, votre recours en 
grâce a été rejeté... 

« — Rejeté! Ah! je m'en doutais, s'écria-t-il tout 
pâle... Et l'autre, y passe-t-il aussi? » 

Il commença à s'habiller en marmottant des ré- 
criminations contre la déveine, contre M. Grévy qui 
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le laissait guillotiner, « lui, bien moins coupable que 
beaucoup d'autres qui avaient échappé ». 

L'abbé Colomb s'approcha de lui et l'exhorta à la 
résignation : 

« — Ohl n'ayez pas peur, dit-il, je ne faiblis pas. 
Mais, c'est raide, quand on n'est pas l'auteur... 
Enfin, ça m'est égal, si l'autre y passe comme 
moi! » 

Il accepta un verre de cognac. L'abbé Colomb ne 
le quitta pas. Mais Rivière ne semblait pas l'écouter. 
Tout entier à la colère que lui causait sa désillusion, 
il grommelait : 

« — M. Grévy n'est vraiment pas clément .. Oh! 
non... Ah! le salaud de Frey! Ah! si je le tenais!» 

Et il crispait de colère ses deux poings attachés 
derrière son dos. 

« — Calmez-vous, mon ami, songez à Dieu, disait 
le prêtre. 

« — Non, je ne crois plus à Dieu. Je ne crois plus 
à rien... Laissez-moi tranquille... C'est trop fort!... 
Si c'était moi l'auteur, encore! Mais m'exécuter, moi 
qui ne suis que complice ! » 

Pendant ce temps, on était ailé dans la cellule de 
Prey. Brusquement éveillé, il eut un papillotement 
des yeux à la vue de tout ce monde. Un instant, il 
parut étourdi. 

« — Je suis debout! dit-il en rejetant vivement sa 
couverture pour s'habiller. 

« — Du courage, mon pauvre enfant! lui dit l'abbé 
Faure. 

« — Oh! cane fait rien du tout... Ah! là là!... Que 
quVest qu ça?... Eh bien! ça y est et vlà tout!... » 
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L'aumônier s'approcha et voulut l'embrasser, mais 
Frey le repoussa brutalement : 

« — Ah! vous savez, vous, l'aumônier, f... tez-moi 
la paix avec vot' bon Dieu! 

Frey n'a plus qu'une pensée. 11 tient à « ne pas 
flancher». 

Il regarde en ricanant nerveusement les cordes 
avec lesquelles l'aide de l'exécuteur l'attache. Il 
compte les tours, et quand c'est terminé : 

« — Il n'y en a plus? demande-t-il d'un ton mo- 
queur. 

Il se lève, secoue «es jambes entravées et s'écrie 
avec ironie : 

« — Ça va êtfe bien commode de marcher avec ça! 
Ah! il n'y aura pas besoin de me tenir, je pourrai 
bien mareher à la guillotine tout seul ! > 

Les gendarmes ont le sabre au clair, tous les re- 
gard* sont fixés vers la grande porte. Six heures son- 
nent, la porte s'ouvre à deux battants. 

Rivière marche d'un pas ferme, s'avance jusqu'au- 
près de la guillotine, et au moment où M. Deibler va 
le prendre, il se redresse, son œil étincelle d'un éclair 
de fureur, un sourire haineux crispe sa bouche et, 
se tournant vers le côté de la rue Servan, où, en sa 
qualité de voyou parisien, il sait bien qu'est la plus 
grande foule : 

« — Allez, vous pouvez dire au père Grévy que 
c'est unjassassin ! » hurle-t-il de toute la force de ses 
poumons. 

Frey apparaît à ce moment. Il a entendu le cri de 
Rivière. Lui aussi veut faire le crâne. Il bouscule l'au- 
mônier qui essaye d'adoucir ses derniers moments. 



PREMIÈRE PARTIE 167 



« — Retirez -vous, lui dit-il grossièrement. Je n ai 
pas besoin de vous! » 

Comme Rivière, il se tourne vers le public. Mais 
sa langue sèche se colle à son palais. Sa gorge est 
serrée. 11 ne peut crier, il bredouille quelques mots 
inarticulés. 

« — Adieu, les garçons/.,, prétendent avoir en- 
tendu certains des assistants; d'autres croient qu'il a 
dit tout simplement : Nous voici tous deux. Enfin, un 
grand nombre ont compris : On tue les jeunes/ » 

De bonne foi ces égards dont on entoure le con- 
damné à mort ne sont-ils pas choquants? N'est-elle 
pas grotesque l'attitude de tous ces « gentlemen » 
qui s'empressent autour de ce coquin, surtout quand 
on songe à l'agonie de ses victimes? C'est à qui adou- 
cira l'amertume de ses derniers instants. Rien n'est 
trop bon pour lui. On évite de l'attrister, on cherche 
à faire diversion dans ses pensées, on lui dissimule 
la vue du couperet, on veille à ce que les cordes ne 
le serrent pas trop. Tout cela nejure-t-il pas avec 
l'idée du châtiment, de l'expiation? 

Maintenons la peine de mort, si sans elle la société 
est en péril, mais que cette peine en soit une ! quelle 
soit la plus redoutable, vraiment la dernière ! Qu'il 
soit entendu que pas un criminel de profession ne 
sera épargné, et que sa mémoire sera vouée à l'op- 
probre et à l'oubli. 

Lorsque M. de Gavardie me fit l'honneur de m'in- 
terroger à l'époque où vint en discussion, au Sénat, 
le projet de M. Bardoux sur la non-publicité des 
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exécutions capitales, j'allai demander à l'abbé Grozes 
son opinion. 

« — Je voudrais, me répondit-il, que, dès qu'un 
homme est condamné à mort, on l'emmenât au loin, 
dans une lie déserte, sans que personne sût où il est, 
et qu'on l'exécutât aussi obscurément que possible. » 

A l'heure actuelle, l'unique préoccupation des pou- 
voirs publics est de s'assurer si la mécanique est 
bonne, et si le bourreau opère bien. 

C'était en 1866. Un homme de cinquante-quatre 
ans environ, M. Gouvreux, s'était installé depuis 
quelques années dans un hôtel de Gastellamare, sur 
la charmante hauteur de Quisisana. 

M. Gouvreux était en proie à une idée fixe : mou- 
rir sans souffrir. Il lut tout ce qui avait trait au sup- 
plice de la guillotine. On trouva chez lui des pages 
usées, où l'on examinait si la tête du guillotiné voit 
et sent après l'exécution. Il arriva à se persuader que 
ce genre de mort est le plus doux. 

Il dressa alors une belle guillotine dans la partie 
qui séparait son salon de sa chambre à coucher. L'é- 
lément essentiel de son invention était une hache mo- 
bile, sur le manche de laquelle pesaient 60 kilogram- 
mes de plomb. Il essaya l'instrument sur plusieurs 
animaux. 

Quand il se fut bien assuré de l'excellence de sa 
machine, il l'orna. Il l'encadra de deux rideaux rou- 
ges, élégamment entr'ouverts. Entre les rideaux, sous 
le couperet, il dressa une table avec des marches, et 
couvrit le tout d'une tapisserie noire. Il plaça un cous- 
sin moelleux vers le coin de la table où devait repo- 
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ser la tête coupée par le tranchant de la hache, puis 
vers neuf heures et demie du soir, il joua sur son 
piano un hymne à la Vierge de sa composition; il 
était vêtu de flanelle blanche ; il monta les degrés de 
son petit échafaud, se coucha sur le dos, les yeux en 
l'air, de façon à voir tomber le couperet. 

Pour mieux voir, il avait placé une lumière sur un 
meuble voisin. Il détacha la corde qui tenait la hache 
suspendue : la hache descendit, et d'un seul coup lui 
trancha la tête... La tête, sans bondir, s'éloigna fort 
peu du cou, et resta dans une position régulière sur 
le coussin. 

Quand on entra dans sa chambre le lendemain ma- 
tin, on trouva sur sa table un testament, par lequel 
il léguait plusieurs billets de mille francs aux gens 
de l'hôtel. 

Je ne désespère pas qu'un philanthrope propose 
d'enguirlander la guillotine et de faire jouer l'hymne 
national par la garde républicaine pour diminuer 
l'horreur des derniers moments du condamné. 

L'échafaud sans phrase, si l'échafaud doit rester, 
ou pas d'échafaud. Mais Téchafaud-piédestal, l'écha- 
faud avec ses acolytes, ses thuriféraires, ses joueurs 
de guitare; l'échafaud avec son pontife est un legs 
que la société moderne doit refuser; ce n'est plus une 
peine, c'est une récompense; ce n'est plus un instru- 
ment de honte, c'est un monument élevé au crime et 
à l'infamie. 

Des magistrats m'assurent que ce que je propose 
est impraticable. Cette « guillotine silencieuse » est, 
parait-il, un danger, parce qu'on ne saura jamais si 

10 
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elle a fonctionné. Tant mieux, parce qu'alors la peine 
de mort a vécu. 

S'il est vrai que pour faire disparaître un « escarpe », 
il faille f entourer d'autant d'honneurs qu'on en dé- 
cerne au chef de l'État, mettre sur pied des escouades 
d'agents, de soldats, d'officiers, de magistrats, le 
bon sens public fera de lui-même explosion, et la 
guillotine ira rejoindre la torture, le pilori, le car- 
can, la marque, ces supplices disparus pour tou- 
jours, et dont l'abolition n'a pas mis la société en 
péril. 



CHAPITRE IV 



La loi du 27 mai 1885. — Le règlement du 26 novembre 1885. 

— Qui trompe-t-on ? — Le réveil à Masas. — Le réveil à nie 
Nou. — Les cinq catégories de forçats. — Quel sort est 
réservé aux libérés des travaux forcés. — Le code de la pres- 
qu'île Ducos. — Gomment finir ? — Mieux vaut le travail 
forcé que la libération. — Mes débuts comme libéré. — Dieu 
soit loué ! je suis libre. — La loi du 27 mai 1885 vivra-t-elle ? 

— Opinion de l'abbé Grozes. — Le Squelette. — Les serpents 
à sonnettes. — L'emprisonnement cellulaire. 



C'est en partant de cette pensée, qu'il faut à tout 
prix nous débarrasser des voleurs de profession que 
le gouvernement a obtenu Ja loi du 27 mai 1885, 
dont voici les principales dispositions : 

Article premier. — La relégation consistera dans 
l'internement perpétuel sur le territoire de colonies 
ou possessions françaises des condamnés que la pré- 
sente loi a pour objet d'éloigner de France. 

Art. 4 — Seront relégués Jes récidivistes qui, dans 
quelque ordre que ce soit et dans un intervalle de 
dix ans, non compris la durée de toute peine subie, 
auront encouru les condamnations énumérées à l'un 
des paragraphes suivants : 
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1° Deux condamnations aux travaux forcés ou à la 
réclusion ; 

2° Une des condamnations énoncées au paragraphe 
précédent et deux condamnations, soit à l'emprison- 
nement pour faits gratifiés crimes, soit à plus de 
trois mois d'emprisonnement pour : vol, escro- 
querie, abus de confiance, outrage public à la pudeur, 
excitation habituelle des mineurs à la débauche, 
vagabondage ou mendicité; 

3° Quatre condamnations, soit à l'emprisonnement 
pour faits qualifiés crimes, soit à plus de trois mois 
d'emprisonnement pour les délits spécifiés au para- 
graphe 2 ci-dessus; 

4° Sept condamnations, dont deux au moins pré- 
vues par les deux paragraphes précédents, et les 
autres, soit pour vagabondage, soit pour infraction 
à l'interdiction de résidence signifiée par application 
de l'art. 49 de la présente loi, à la .condition que 
deux de ces autres condamnations soient à plus Je 
trois mois d'emprisonnement. — Sont considérés 
comme gens sans aveu et seront punis des peines 
édictées contre le vagabondage, tous individus qui, 
soit qu'ils aient ou non un domicile certain, ne tirent 
habituellement leur subsistance que du fait de prati- 
quer ou faciliter sur la voie publique l'exercice de 
jeux illicites, ou la prostitution d'autrui sur la voie 
publique. 
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RÈGLEMENT D'ADMINISTRATION PUBLIQUE 

SUR LA RELÉGATION 

Du 26 novembre 1885. 



Article premier. — La relégation est individuelle 
ou collective. 

Art. 2. — La relégation individuelle consiste dans 
l'inlernement, en telle colonie ou possession fran- 
çaise déterminée, des relégués admis à y résider en 
état de liberté, à la charge de se conformer aux me- 
sures d'ordre et de surveillance qui seront prescrites 
en exécution de l'art. 1" de la loi du 27 mai 1885. 
— Sont admis à la relégation individuelle, après 
examen de leur conduite, les relégables qui justifient 
de moyens honorables d'existence, notamment par 
l'exercice de professions ou de métiers, ceux qui sont 
reconnus aptes à recevoir des concessions de terre et 
ceux qui sont autorisés à contracter des engagements 
de travail ou de service pour le compte de l'Etat, des 
colonies ou des particuliers. 

Art. 3. — La relégation collective consiste dans 
l'internement, sur un territoire déterminé, des relé- 
gués qui n'ont pas été, soit avant, soit après leur en- 
voi hors de France, reconnus aptes a bénéficier de la 
relégation individuelle. — Ces relégués sont réunis 
dans des établissements où l'administration pourvoit 
à leur subsistance et ils sont astreints au travail. 
40. 
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Art. 4. — La relégation individuelle sera subie 
dans les diverses colonies ou possessions françaises. 
— La relégaiion collective s'exécutera dans les ter- 
ritoires de la colonie de la Guyane et, si les besoins 
l'exigent, de 1^ Nouvelle-Calédonie ou de ses dépen- 
dances, qui seront déterminés et délimités par dé- 
crets. — Des règlements d'administration publique 
pourront désigner ultérieurement d'autres lieux de 
relégation collective. 

Art. 43. — Les individus condamnés à la reléga- 
tion qui sont maintenus, pendant toute ou partie de 
la durée des peines à subir avant leur envoi hors de 
France, dans les divers établissements pénitentiaires 
normalement destinés à l'exécution de ces peines, 
doivent être séparés des détenus non soumis à la re- 
légation. 

Art. 15. — Les relégables, qui subissent tout ou 
partie de leur peine dans les pénitenciers spéciaux, 
y sont préparés à la vie coloniale. Ils sont soumis au 
travail dans des ateliers ou chantiers organisés au- 
tant que possible en vue d'un apprentissage industriel 
ou agricole. — Us peuvent être répartis en groupes 
et en détachements d'ouvriers ou de pionniers pour 
l'emploi éventuel de leur main-d'œuvre aux colonies. 

• Le temps de séjour dans les pénitenciers spéciaux 
est compté pour l'accomplissement des peines à subir 
avant l'envoi en relégation. 

Art. 31. — Il sera organisé, sur les territoires 
affectés à la relégation collective, des dépôts d'arrivée 
et de préparation où seront reçus et provisoirement 
maintenus les relégués à titre collectif. — Ces dépôts 
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pourront comprendre des ateliers, chantiers et exploi- 
tations où seront placés les relégués pour une période 
d'épreuves et d'instruction. — Les relégués y seront 
formés, soit à la culture, soit à l'exercice d'un métier 
ou d'une profession, en vue des engagements de tra- 
vail ou de service à contracter et des concessions de 
terre à obtenir selon leurs aptitudes et leur con- 
duite. 

Art. 32. — Les relégués qui n'ont pas été admis à 
la relégation individuelle, soit avant leur départ de 
France, soit pendant leur séjour dans les dépôts de 
préparation, sont envoyés dans des établissements de 
travail. — Ces établissements peuvent consister en 
ateliers, chantiers de travaux publics, exploitations 
forestières, agricoles ou minières. Les relégués sont 
répartis entre ces établissements d'après leurs apti- 
tudes, leurs connaissances, leur âge et leur état de 
santé. L'administration peut toujours les admettre, 
sur leur demande, à revenir dans les dépôts de pré- 
paration pour une nouvelle période d'épreuve et 
d'instruction. » 

Deux sentiments ont inspiré cette loi et ce règle- 
ment : un sentiment de protection envers la société, 
et un sentiment d'humanité envers les coquins. En 
condamnant à l'exil perpétuel les voleurs de profes- 
sion, le gouvernement a voulu nous rassurer. Us 
partent. Ils ne reviendront pas. C'est certainement 
un soulagement de penser que notre vie et notre 
fortune seront en sûreté, sans qu'il y ait effusion 
de sang. Aussi m'en coûte-t-il de jeter une noie 
discordante dans ce concours d'éloges que re- 
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cueille le gouvernement pour cet acte de fermeté et 
de modération. Malheureusement, je suis si convaincu 
que cette loi sur la relégation ne donnera pas les 
bénéfices qu'on en attend, qu'il m'est difficile de me 

taire. 

Dans une circulaire restée fameuse, je ne sais plus 
quel haut fonctionnaire des Beaux-Arts avait retracé 
l'idéal mâle et fier que devaient poursuivre les auteurs, 
les directeurs, les acteurs, les chanteurs, les décora- 
teurs, jusqu'aux concierges des théâtres. 

« — A partir d'aujourd'hui, pensait-il, une ère 
nouvelle commence pour l'art dramatique en France. » 

Malheureusement, ce fonctionnaire n'a jamais 
trouvé une minute pour s'assurer par lui-même de 
l'effet de ses prescriptions. 

Il avait tant de besogne ! Des groupes sympathi- 
ques à organiser, le Salon à réorganiser, des ta- 
bleaux à commander pour nos musées nationaux. 
Que sais-je encore ? 

Ce n'est pas qu'il perdit son noble but de vue. Non. 
De temps en temps il faisait venir son secrétaire. 

« — Eh bien ! lui demandait-il, comment vont les 
théâtres? 

« — A merveille, Monsieur. L'Opéra a encore fait 
près de 20,000 francs hier soir. 

« — Il ne s'agit pas de cela. Les recettes ! je m'en 
moque bien. C'était bon du temps des ministres dé- 
générés. Mais avec un ministre régénérateur !... 
non... parlez-moi de l'idéal !... 

« — Mâle et fier, Monsieur, toujours mâle et 
fier. 

« — A la bonne heure 1 » 
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D'autres fois, c'était un directeur de théâtre qui 
venait, le fonctionnaire s'informait : 

« — Êtes-vous content? 

« — Heul monsieur, comme ci, comme ça..., on 
veut encore me forcer à rallonger les jupes de mes 
danseuses... 

«— Considération mesquine! Il faut voir i'art... 
l'art, rien que... 

« — Précisément... c'est ce que je pensais... mais 
Sardou ne veut pas... 

« — Je crois que vous ne saisissez pas bien... 
comprenez-moi... Il faut voir, entendez bien... votre 
idéal ? 

« — Ah ! parfaitement, mâle et fier, répondait le 
directeur, auquel l'huissier avait donné le mot. 

« — Merci, je suis très heureux... avec des hommes 
tels que vous, j'atteindrai facilement le but que je 
me suis proposé. » 

Et le fonctionnaire était aux anges. Ce n'était pas 
plus malin que cela de régénérer le théâtre ! 

Ne serions-nous pas en train de rééditer, pour les 
voleurs de profession, Yidéal mâle et fier de ce naïf 
fonctionnaire ? 

La loi sur la relégation a été votée par un senti- 
ment d'humanité. Elle amènera, logiquement et à 
court intervalle, la suppression de la peine capitale. 
A quoi bon guillotiner si l'exil suffît ? En outre, pour- 
quoi ne chercherait-on pas à rendre cet exil, sinon 
agréable, du moins profitable à l'exilé? Faisons-en 
un colon ; aidons-le à se refaire une vie nouvelle. 
Là-bas, à la Guyane, à l'île des Pins, loin des centres 
corrupteurs, sous un climat réparateur, ce malheu- 
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reux renaîtra à la santé, à l'honneur. Nous aurons 
ainsi accompli deux bonnes actions : supprimé un 
voleur et créé un honnête homme. 

C'est ainsi qu'on raisonne à Paris, à trois mille 
lieues du pays où l'on envoie ces gens. 

Au ministère, on trace gravement sur le papier 
des ateliers, des chantiers de travaux, des exploita- 
tions forestières, agricoles, minières ; on répartit les 
relégués entre ces établissements, d'après leurs apti- 
tudes, leurs connaissances, leur âge, leur état de 
santé ; on installe des dépôts d'arrivée, de prépara- 
tion ; des fermes modèles, des cours d'agriculture, de 
métiers manuels. C'est à vous donner envie de dire 
adieu à la mère patrie pour se faire reléguer. 

Le marquis de Rays n'a guère procédé autrement 
quand il a lancé son affaire de Port-Breton. Il a fait 
miroiter, aux yeux des gogos, les splendeurs de la 
Nouvelle-France, et les millions ont afflué dans ses 
caisses. 

Nous sommes furieux que les coquins rêvent de la 
Nouvelle-Calédonie, mais qui donc leur en brosse des 
peintures attrayantes? Cette loi sur la relégation 
n'est-elle pas dans sa sécheresse même un alléchant 
programme? Relisez-là, et dites-moi si elle n'est pas 
une prime au vol et à l'assassinat ? Quand je serai 
fini, vidé, usé, quand je n'aurai plus ni emploi, ni 
gîte, ni famille, l'article 4 m'aidera à retrouver tout 
cela avec la garantie du gouvernement. En ouvrant 
aux coquins ces perspectives de bonheur, de vie tran- 
quille, assurée, le gouvernement favorise, à son 
insu, le vice, le vagabondage, le crime. La Nou- 
velle! c'est le paradis retrouvé. Il y aura bien quel- 



PREMIÈRE PARTIE 179 



ques ronces, quelques épines, mais où n'y en a-t-il 
pas ? Allons-y gaiement ! 

Ce qui, maintenant, est beaucoup plus grave, c'est 
que ces perspectives de bonheur sont absolument 
mensongères. Sans s'en douter, le gouvernement 
joue les marquis de Rays. C'est dans l'inconnu qu'il 
précipite ces misérables, après les avoir peut-être 
jetés dans l'armée du crime, avec ses réclames. 

L'île des Pins n'offre pas plus de ressources aux re- 
légués que le sol de la Nouvelle-France aux émigrés 
de M. de Rays. 

C'est des lettres d'un forçat adressées à l'abbé 
Grozes, que j'extrais ces passages qui éclaireront, je 
l'espère, d'un jour vrai, cette grosse question de la 
relégation. 

Le « transporté » — c'est le nom officiel que l'on 
donne aujourd'hui aux forçats, — le transporté qui 
les a écrites occupait une situation qui aurait dû le 
mettre à l'abri de toute tentation malsaine, comme 
elle le mettait à l'abri du besoin. Un jour, il se ré- 
veilla à Mazas. Le premier moment de stupeur passé, 
il confia à l'abbé Crozes son infortune. 

« . . ..: Vous avez sans doute entendu parler de ce 
qui m'est arrivé. 

« Plusieurs ouvriers du chemin de fer ont reçu 
deux fois la solde qui leur était due pour un seul 
mois. Ce double paiement a été fait, d'un côté, par 
les soins du chef de gare, et de l'autre, par mes 
propres soins. Il est le résultat de manœuvres frau- 
duleuses exécutées par des ouvriers, qui m'ont auda- 
cieusement trompé en venant me réclamer la solde 
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de certains de leurs camarades (dont ils 8*appffr» 
priaient les noms), solde qui, en même temps qu'elle 
était reversée à la caisse pour cause d'absence an 
moment de la paye, leur était néanmoins payée par 
le chef de gare. 

« Les auteurs de ces fraudes étant inconnus, la com- 
pagnie m'accuse d'avoir imaginé ce trafic & mon pro- 
fit, et de m'étre approprié, à l'aide de fausses signa- 
tures, les sommes payées ainsi en double emploi. 

« Cette accusation n'est pas fondée. Elle est venue 
à l'esprit de l'administration du chemin de fer, par 
suite d'une maladresse impardonnable que j'ai com- 
mise après avoir constaté ces irrégularités. J'ai été 
tellement impressionné par la responsabilité que 
j'avais assumée en laissant pratiquer ces fraudes, 
que j'ai perdu la tête et envoyé ma démission. 

« Cet acte irréfléchi, insensé, a causé mon malheur, 
car la compagnie en a conclu que j'étais coupable, et 
elle a porté plainte sans même prendre la peine de 
m'interroger. J'ai donc perdu une situation qui me 
faisait vivre et qui m'avait coûté dix-huit ans de travail 
opiniâtre. Ma famille est plongée dans la désolation 
et je suis sous le coup d'une accusation dont les con- 
séquences peuvent être absolument désastreuses. Il y 
a vingt-six jours que je suis en prison, isolé du 
monde entier. 

« Pendant ces vingt-six jours, je n'ai vu le juge 
d'instruction qu'une seule fois et sans résultat, il y a 
douze jours, ce qui me fait entrevoir une très longue 
instruction. J'ai cependant envoyé à ce monsieur un 
mémoire justificatif très détaillé. 

« Jusqu'à présent, mes facultés ont été tellement 
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bouleversées par cet affreux malheur, que je n'ai pas 
eu le courage d'en informer les personnes qui peuvent 
s'intéresser à moi. 

« Vous êtes la première à qui j'écris depuis mon 
incarcération » 

Victor Hugo parle d'une vieille fille « remplie de la 
charité qui consiste à donner, mais n'ayant pas au 
même degré la charité qui consiste à comprendre et 
à pardonner ». L'abbé Grozes, qui a su pratiquer ces 
trois sortes de charité, accueillit cet homme et lui 
ouvrit son cœur et sa bourse. 

Quand on voit ce que les malheureux libérés 
récoltent déjà de misères dans cette presqu'île in- 
hospitalière de Nouméa, on se demande ce qui se 
passera quand leur nombre sera décuplé. 

«... Le 25 octobre, à midi, nous entrions dans le 
port de Nouméa. 

« La ville nous apparaît, adossée à une colline que 
surmonte le sémaphore. Nouméa, avec ses maisons 
grises aux toits blancs, ses cocotiers gigantesques, 
ses flamboyants arbres bouquets qui portent de ma- 
gnifiques fleurs rouges offre à l'œil un aspect agréable. 
Mais on se demande si ce n'est pas là un camp bien 
tenu plutôt qu'une ville, car on n'aperçoit ni clochers, 
ni monuments d'aucune sorte. Il n'y a que des mai- 
sons basses, couvertes en tôle et disposées suivant le 
caprice de chacun, sans symétrie. Quelques rares 
constructions de pierre y émergent : l'hôpital mili- 
taire, l'hôtel du gouverneur, la caserne, l'école mu- 
nicipale de garçons, où l'on a logé les six ou sept 
élèves du « collège » avec les deux professeurs, dont 

il 
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l'an est le principal et l'antre un officier de la gar- 
nison. Ajoutez l'évêché, modeste habitation haut 
perchée, où demeure un vicaire apostolique, mieux 
logé cependant que le bon Dieu, fort mal installé, loi, 
dans une sorte de grange sans clocher, le dernier 
cyclone ayant emporté au loin celui qui existait; 
les bureaux de l'administration pénitentiaire ; puis, 
sur une montagne, une caserne d'artillerie, d'où les 
canons regardent, de leur œil unique, le pénitencier- 
dépôt de l'Ile Nou qui fait vis-à-vis à Nouméa, de 
l'autre côté de la rade, au bord de laquelle le chef- 
lieu a été établi. C'est tout comme monuments, avec 
la maison du commandant militaire et celle du direc- 
teur de l'administration pénitentiaire, constructions 
fort semblables à des hôtelleries américaines. 

« Le même aspect désolé, aride, caractérise Nou- 
méa et Nou. Il faut trois quarts d'heure à la rame, 
pour aller de l'une à l'autre. 

« La première impression que l'on ressent, en appro- 
chant de l'île, c'est que l'on va aborder un petit centre 
manufacturier : de vastes bâtiments dominés par une 
cheminée d'usine s'offrent aux regards de face; 
d'autres constructions, mais à un seul rez-de-chaus- 
sée, ressemblent à des magasins. 

«Débarqué, on s'aperçoit qu'on ne s'est trompé qu'à 
demi. Il y a bien une usine : ce sont les ateliers de 
l'île Nou, où se trouvent — où se trouvaient est plus 
exact à présent — employés les forgerons, serru- 
riers, ferblantiers, menuisiers, charrons, ébénistes, 
charpentiers, bourreliers, vanniers, faisant partie de 
la population pénale. Outre les ouvriers tout faits qui 
arrivent, on en formait d'autres. 
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« Cette organisation coûtait un peu cher, mais elle 
était logique. M. Pallu de la Barrière a tout changé. 
Grâce à lui, les ateliers sont déserts. Gomme consé- 
quence, un matériel de plus d'un million se trouve 
inutilisé. 

« Le départ de M. Pallu de la Barrière, dont les 
intentions étaient excellentes, mais dont le sens pra- 
tique était nul, rendra-t-il à l'île Nou l'aspect qu'elle 
doit avoir? C'est désirable. Les bévues de ce fonc- 
tionnaire ont coûté des millions aux contribuables. 

« On nous transborde dans des chalands, et on 
nous débarque à l'île Nou. Ces chalands sont ma- 
nœuvres par des Canaques, qui n'ont d'autre vêtement 
qu'un morceau d'indienne, rouge chez les uns, blanc 
chez les autres. C'est une espèce de tablier de bras- 
seur, qui, en faisant le tour du corps, couvre les fesses 
et le bassin. Tout le reste du corps est nu. 

« On nous compte au débarquement, puis on nous 
conduit dans les cases. On nous y enferme par 
groupe de soixante, sans nous rien dire. 

« La nuit arrive, et bientôt l'obscurité est complète. 
La case n'a que les murs et le toit, les fenêtres sont 
grillées, les portes fermées au verrou. Elle n'est 
pas éclairée. Chacun s'assied par terre ou sur son 
sac. 

« Nous sommes sans pain et sans eau. Nous n'a- 
vons pris aucune nourriture depuis dix heures du 
matin. Une heure s'écoule ainsi. 

« Cependant, la faim commence à aiguillonner 
quelques estomacs. Des impatiences, timides d'abord, 
se font entendre : elles s'accentuent de plus en plus, 
à mesure que la soirée s'avance. Bientôt, les plus 
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audacieux se ruent sur la porte, la secouent avec 
violence et demandent du pain en jurant. 

« Rien ne bouge au dehors. 

« Le vacarme devient de plus en plus intense, 
c'est un brouhaha de cris, de jurements, d'impré- 
cations, de hurlements et de blasphèmes épouvan- 
tables ! 

« Tout à coup, vers dix heures, une voix mena- 
çante se fait entendre au dehors. 

« Silence immédiat dans la case. 

« La voix extérieure menace toujours... 

« La porte s'ouvre subitement. 

« Un homme, muni d'une grosse lanterne, se pré- 
sente dans la case en jurant, et déclare qu'il cassera 
la tête au premier qu'il ne trouvera pas couché et qui 
prononcera un seul mot. Cet homme est nu-pieds. Il 
n'a qu'un pantalon de toile pour tout vêtement, pas 
de chemise. Un chapeau de paille, aux ailes éraillées 
et capricieusement tordues, couvre sa tête. Il est de 
haute taille. Il s'avance au milieu de la case et il 
nous apostrophe avec une extrême violence. Il nous 
dit des choses inouïes, qui étonnent même les plus 
cyniques de mes compagnons. 

« Ceux-ci, cependant, commencent à s'agiter. Quel- 
ques-uns s'avancent vers l'homme au falot, qui, dé- 
posant subitement sa lanterne, se met à frapper à 
coups de poings et de pieds ceux qui se sont appro- 
chés de lui. 

« — Tas de lâches, s'écrie-t-il, vous êtes soixante 
contre moi. Tas de ci, tas de là... », et il se met à 
vomir les épithètes les plus ordurières. 

« — Mais qui es-tu, toi ? dit une voix stridente, 
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partie du fond de la salle : que signifient ces provo- 
cations ? Que veux-tu enfin? 

« — Je suis un forçat comme toi, répond l'homme 
au falot. Je suis venu pour vous imposer silence, et 
je souquerai * le premier qui bougera. » 

« A peine a-t-il prononcé ces dernières paroles 
qu'un condamné, venant du côté d'où l'interpellation 
est partie, se précipite sur l'insulteur et le renverse 
d'un coup de tête formidable. Celui-ci se relève d'un 
bond et tombe sur son agresseur, qui lui rend coup 
pour coup avec une vigueur qui déconcerte un instant 
notre insulteur. Celui-ci reprend aussitôt l'offensive 
en se ruant sur son adversaire, qui pousse un cri de 
douleur. 

« — Ah ! le brigand ! il me mord... Lâche-moi ! 
canaille I ou je te tue !.». » Mais l'autre ne lâche 
pas. 

« — Au secours, continue le premier... Mes amis, 
secourez-moi, il boit mon sang !... » 

« En se débattant, les deux champions renversent 
la lanterne qui s'éteint. On n'entend plus qu'une sorte 
de râlement entremêlé de chocs, de heurts, de jure- 
ments, puis ces paroles : 

« — Lâche! assassin 1... » 

« Le râlement cesse. 

« Silence complet. 

« — Ha son compte, dit tout à coup un des deux 
champions en se relevant, à un autre maintenant. 

« La lanterne est rallumée et éclaire la scène. Au 
milieu de la salle, l'homme au chapeau de paille, 
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couvert de sang ; à ses pieds son adversaire, qui parait 
inerte. Les témoins de la lutte, pâles de frayeur, 
forment le cercle autour de ces deux hommes, qui 
se sont égorgés sans savoir pourquoi. 

« A cet instant, une voix appelle du dehors : 

« — Martin ! Martin ! 

« — Voilà ! dit l'homme au chapeau de paille, et il 
s'élance au dehors. 

« On s'informe alors de l'homme qui gtt à terre. 

« — Qui est-ce ? 

« On le secoue, il ne répond pas, il ne fait aucun 
mouvement. 

« Des appels faits au dehors restent sans résultat. 

« On laisse là le malheureux sans secours. Il pou- 
vait respirer encore. Nous passons la nuit en compa- 
gnie de ce cadavre. • 

« Le lendemain matin, des surveillants se pressent 
à la porte et nous invitent à sortir. 

« On fait l'appel. 

« Un nommé D... ne répond pas. 

« — Où est-il ? dit le surveillant. 

« — Mort, répondent plusieurs voix, et on raconte 
ce qui s'est passé. En relevant D... on remarque 
qu'il a la tête presque détachée du tronc et que plu- 
sieurs coups lui ont été portés à la poitrine avec un 
instrument pointu. 

« Enquête. 

« Résultat : « Les condamnés, dit le rapport, se 
sont mutinés cette nuit et ont tué un de leurs cama- 
rades. » 

« L'assassinat commis par l'homme au chapeau de 
paille a été considéré comme un mensonge I... Ne 
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pouvant trouver le coupable, on a puni tout le 
monde, et dix des plus mal notés d'entre nous ont été 
condamnés à la double chaîne, trois mois de cellule, 
au pain et à l'eau un jour sur trois. 

« Ce qui a suivi ce sinistre début, sur la terre d'exil, 
a été fort triste. Je me borne à constater que des 
scènes de ce genre ont lieu plusieurs fois par semaine. 
Jugez par là de ce qu'est cet infernal séjour ! 

« Les forçats sont divisés en cinq catégories. 

« La 5 e catégorie, ou'peloton de punition, est com- 
posée des hommes qui ont eu des punitions dans les 
dépôts, en France, ou pendant la traversée. Ils peu- 
vent y rester peu de temps ou n'en sortir jamais, 
cela dépend de leur plus ou moins bonne conduite, 
et aussi du Directeur des établissements pénitentiaires 
de la colonie. Ils sont employés aux travaux les plus 
répugnants, comme le curage des égouts, des latrines ; 
la décharge des bateaux, la pose et la dépose de la 
guillotine. Le temps de leur travail n'est pas limité : 
ils peuvent travailler huit heures par jour comme 
vingt heures. Les gardes-chiourmes ont, sur cette 
catégorie de forçats, un pouvoir discrétionnaire 
presque absolu. Ils sont généralement cinq ou six 
cents. 

« Leur nourriture est des plus sommaires. Ils ne 
reçoivent ni café, ni ration d'eau-de-vie, ni tafia, ni 
tabac. Us touchent, par jour, 750 grammes de pain. 
Pour le repas du matin, ils ont : le dimanche, le 
mardi, le jeudi, 250 grammes de viande fraîche et 
200 grammes de conserve de bœuf; le lundi, le mer- 
credi et le vendredi, des légumes secs : 100 grammes 
de haricots secs ou des fèves cassées, ou 60 grammes 
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de riz; le samedi, 180 grammes de lard salé. Pour le 
repas du soir, ils touchent une portion de haricots ou 
de fèves cassées ou de riz, plus 6 grammes d'huile, 
2 centilitres de vinaigre, 9 grammes de sel. Jamais 
de légumes frais. Il est bien vrai qu'il y a, à File Nou, 
— particulièrement réservée aux forçats de cette ca- 
tégorie, — un jardin qu'on appelle le jardin de la 
transportai on, mais ce jardin sert à alimenter la cui- 
sine du corps des surveillants militaires. 

« En arrivant, le forçat est versé dans la 4 e catégorie. 
Il peut en sortir au bout de six mois ; s'il en sort 
plus tôt, c'est qu'il est protégé. Quand il entre dans 
la 3 e catégorie, il touche, à titre de récompense excep- 
tionnelle, trois sous. Six autres mois se passent, il est 
de 2 e classe : il reçoit 20 ou 25 centimes par jour. De 
l re classe, après une demi-année encore de bonne 
conduite, il peut arriver à gagner 40 centimes. 

« Avec ces gains on compose son pécule, se divisant 
par moitié en « disponible » et « réservé », c'est-à-dire 
que, gagnant 40 centimes, il a le droit d'en envoyer 
20 à sa famille. Il touchera le reste à sa libération ; 
s'il est condamné à perpétuité, il ne le touchera 
jamais. 

a Permettez-moi de revenir sur ma situation 

en Nouvelle-Calédonie. 

<; Je songe au lendemain, c'est-à-dire au jour où je 
serai libéré. Ce jour-là, se dresseront devant moi des 
difficultés inouïes, parmi lesquelles figure, en pre- 
mière ligne, le séjour, obligatoire de six ans à la 
Nouvelle-Calédonie, à partir du jour de ma libéra- 
tion. 

« Ce séjour après libération est bien plus pénible que 
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les travaux forcés pour celui qui a le désir de rompre 
avec son passé ! La colonie n'offre, en effet, aucun 
débouché sérieux. On n'a rien fait et on ne fait rien 
pour assurer au libéré le moyen de travailler. L'ad- 
ministration a plus de 3,000 libérés astreints à la 
résidence à vie ou à temps. Ces libérés, manquant de 
travail parce que la colonie est stérile et que l'admi- 
nistration n'a rien fait pour y suppléer, sont parqués 
dans des fermes administratives, où on fait 'semblant 
de les occuper moyennant 50 centimes par jour, plus 
les vivres du condamné. 

« Ces malheureux, livrés à l'oisiveté et découragés, 
s'enivrent, se prostituent les uns aux autres, se battent 
et s'égorgent. Voilà le sort réservé aux libérés des 
travaux forcés. C'est une aggravation de peine et non 
une libération. 

« Il vous paraîtra étrange de me voir qualifier 
ainsi cette transition de l'esclavage à la liberté, qui 
devrait, au contraire, m'apparaître comme une sorte 
de résurrection. 

« Car enfin, penserez-vous, la libération des tra- 
vaux forcés, c'est la fin d'une peine terrible, c'est le 
retour à la liberté, à la vie sociale ! Oui certes il en 
devrait être ainsi ! En ce qui me concerne , par 
exemple, j'ai été condamné à six ans de travaux for- 
cés sans surveillance ultérieure. Il est évident qu'à 
l'expiration de ma peine je devrais reprendre posses- 
sion de moi-même. Eh bien ! non, cel8 ne sera pas! 

« Le jour de la libération le condamné qui, comme 
moi, n'a pas à subir une condamnation à la prison, 
après celle des travaux forcés, qui n'est pas soumis à 
la surveillance de la haute police et qui, aux yeux de 

il. 
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la loi, est absolument libre, ce jour-là, cet homme 
est emmené par un surveillant militaire à la pres- 
qu'île Ducos, d'où il lui est interdit de sortir sans 
permission. Là, on lui dit : « Tu auras à manger si 
tu travailles, tu seras payé à raison de trois sous par 
jour ; tu te logeras et tu t'habilleras comme tu pour- 
ras, avec tes propres ressources si tu en as. Si tu n'as 
pas de ressources, tant pis pour toi. Tu répondras à 
l'appel deux fois par jour et tu seras mené militaire- 
ment. » 

« Or, quelle différence y a-t-il entre la situation du 
condamné et celle du libéré? 

« Oh ! il y en a une bien grande ! 

«Le condamné a la nourriture, le logement et l'ha- 
billement assurés, et il est payé à raison de 40 cen- 
times par jour, s'il est à la première classe, sans être 
astreint à un grand travail ; tandis que le libéré n'a 
aucune liberté, il est moins payé et ni son logement 
ni sa nourriture ne sont assurés, pas plus que l'ha- 
billement. 

« Le libéré est confiné dans un camp, au milieu d'une 
population sordide, infâme, féroce, qui menace 
d'assassiner quiconque ne hurle pas avec elle. Et 
ces menaces peuvent être mises à exécution quand il 
plaît à ces chourineurs de jouer du couteau ; car on 
est là sans protection, sans défense. De sorte que la 
situation du condamné est relativement heureuse 
comparée à celle du libéré, et, pour beaucoup de 
condamnés, la libération, loin d'être la fin d'une 
peine, comme cela devrait être, en est au contraire 
une aggravation. 

« Si encore on laissait le libéré chercher à se caser, 



si on lui facilitait le moyen de trouver un emploi déjà 
très difficile à obtenir au milieu de cette population 
mal disposée pour les libérés, on pourrait encore 
trouver une occupation honorable. 

« Mais non. On défend aux libérés de quitter le camp, 
sous peine de poursuites en rupture de ban. On les 
maltraite, on les insulte, on les fait passer en juge- 
ment, pour menaces injurieuses, s'ils répondent. Le 
nombre des libérés augmente de jour en jour et il 
n'y a pas assez d'emplois disponibles pour les occu- 
per tous. Ne vaudrait-il pas mieux autoriser le départ 
de ceux qui demandent à s'en aller dans une autre 
colonie, faute de débouchés suffisants en Nouvelle- 
Calédonie ? Sans doute ! Mais l'administration locale 
n'est pas de cet avis; elle suscite au contraire tontes 
sortes de difficultés aux libérés qui demandent à 
quitter la colonie, comme si elle prenait plaisir à 
voir s'installer celle multitude d'oisifs qui sont un 
danger pour elle en même temps qu'une lourde 
charge pour le Trésor. 

« Le 31 mars, jour oi'i j'aurai fini mes six ans de 
travaux forcés, je serai donc dirigé sur la presqu'île 
Ducos, où je serai immatriculé sous un nouveau nu- 
méro, Je serai soumis à deux appels par jour, avec 
défense de sortir de la presqu'île sans une permission 
qui est toujours fort difficile à obtenir. En compen- 
sation de cette détention arbitraire on ne me donnera 
que 750 grammes de pain par jour et de l'eau. Pas 
de logement, pas le moindre abri, rien qu'une ration 
de mauvais pain, avec la faculté de griller au soleil 
pendant le jour et d'errer comme un chien abandonné 
pendant la nuit. Pas la moindre sécurité, l.'adminis- 
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tration entretient à grands frais, sur cet établisse- 
ment — on appelle cela un établissement ! — plusieurs 
escouades de surveillants, de soldats et de gendarmes 
pour maintenir Tordre, dit-on. Mais, pour tous ces 
gens-là, Tordre n'est pas troublé tant qu'on ne leur 
vole pas leur soupe, qu'on ne dévalise pas leur pou- 
lailler, qu'on ne les inquiète pas dans leur sybari- 
tisme. Mais si à côté d'eux on tente d'assassiner un 
libéré, ainsi que cela arrive très fréquemment, en 
plein jour même, pour lui voler sa chemise ou ses 
souliers, qui seront vendus une heure après et bus à 
la cantine, ils ne se dérangent nullement. Ils s'en sou- 
cient comme d'une guigne, cela ne les regarde pas. 

« Combien de temps durera cette effroyable expec- 
tative ? Jusqu'à ce que j'aie trouvé un emploi. 

« Or, pour trouver un emploi, il faudrait d'abord 
avoir la faculté d'aller et de venir en dehors de la 
presqu'île. Or, il est défendu d'en sortir sans encourir 
une condamnation pour rupture de ban et on n'ac- 
corde qu'une permission par semaine de quelques 
heures de durée seulement ! Et il y a plus de 300 
libérés qui attendent leur tour pour jouir de cette 
permission qui n'est accordée, remarquez-le bien, 
qu'à un seul individu par semaine l En second lieu, 
les libérés n'offrent guère de garanties à ceux qui les 
emploient et généralement personne n'en veut plus 
dans la colonie. 

« Gela revient à dire que tout est parfaitement 
arrangé pour enlever au libéré qui voudrait bien faire 
la possibilité de vivre honnêtement en se procurant 
un emploi. 

« Il lui reste, il est vrai, une porte ouverte; c'est de 
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s'en aller en Australie. Mais l'administration, dans sa 
sagesse, a trouvé bon de placer à cette porte un cer- 
bère qui est bien autrement redoutable que celui qui 
gardait l'enfer païen. La lyre du divin Orphée et les 
gâteaux de miel du héros de Y Enéide — talismans qui 
me font défaut, d'ailleurs, pour le moment — ne sau- 
raient détourner l'attention vigilante de ce portier 
qui ne connaît d'autre laisser-passer que la pièce de 
cent sous. 

« Parmi les formalités innombrables et hérissées de 
difficultés qu'il faut remplir pour obtenir l'autorisa- 
tion d'aller à Sydney ou ailleurs, se trouvent celle de 
justifier d'une somme de 800 fr., sur lesquels l'admi- 
nistration en prélève 200, pour parer aux frais judi- 
ciaires que pourrait susciter à l'étranger l'inconduite 
du demandeur. 

« Huit cents francs ! somme irréalisable pour la plu- 
part des libérés. Aussi, lorsque de loin en loin il s'en 
trouve un qui est à même de les produire, le fait est 
considéré comme quelque chose d'extraordinaire, 
comme un tour de force des plus singuliers. 

« Conclusion : le libéré, à sa sortie du bagne du 
travail forcé, est précipité, sciemment et volontaire- 
ment, dans le bagne de l'oisiveté forcée, bagne cent 
fois pire que l'autre et dans lequel ce malheureux 
n'a d'autre perspective que de mourir de faim, en 
admettant qu'il échappe au suicide, vers lequel le 
pousse fatalement le désespoir, quand il n'est pas 
assassiné au préalable. 

« Soupçonne-t-on seulement cet état de choses au 
ministère de la justice et à celui des colonies? 

« Vous étonnerez-vous maintenant, cher monsieur, 
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que je sois épouvanté de la situation horrible qui 
m'attend? Et ce qui se passe actuellement sous mes 
yeux n'est pas fait pour diminuer mes appréhensions. 
Ainsi, un de mes camarades, jeune notaire qui finit 
cinq ans de travaux forcés le 21 mars prochain, a 
demandé, pour ne pas aller à la ferme, à sa libération, 
et afin d'échapper aux misères effroyables qui y 
régnent, il a demandé à rester au pénitencier, aux 
conditions actuelles, c'est-à-dire sans salaire, sans 
. liberté : il aime mieux rester au bagne que d'accepter 
la liberté à laquelle il a droit, et l'administration a 
accepté ! 

« Les Cours d'assises sont bien bonnes d'employer 
de longues et ennuyeuses séances pour déterminer si 
les malfaiteurs seront condamnés à cinq, six ou vingt 
ans ou à vie. La condamnation à cinq ans est aussi 
sévère, que dis-je ? beaucoup plus sévère que la con- 
damnation à vie, car il est probable que le crime 
puni de cinq ans de bagne est beaucoup moins abo- 
minable que le crime puni des travaux forcés à per- 
pétuité. Or, dans la pratique, le condamné à cinq ans 
est, en réalité, condamné à vie avec aggravation de 
peine par rapport au criminel qui subit une condam- 
nation à vie, puisque, grâce à l'obligation de résidence 
en Nouvelle-Calédonie, il est fatalement voué, comme 
libéré, à une existence pire que celle du condamné 
qui subit sa peine. 

<( Permettez-moi donc, Monsieur, de vous prier de 
vouloir bien vous intéresser à ma déplorable situa- 
tion à venir — celle dans laquelle je suis actuellement 
est relativement bonne quoique profondément misé- 
rable, comparée à celle qui m'attend après ma déli- 



PREMIÈRE PARTIE 195 



vrance, quelle délivrance grand Dieu ! — et de vous 
demander de vouloir bien combiner avec mon frère, 
qui doit vous voir à ce sujet, la démarche qu'il con- 
viendrait de faire en ma faveur pour me faire obtenir 
la remise de la résidence ; c'est pour moi une ques- 
tion de vie ou de mort. 



«.... Me voici libéré. Cette libération ne s'est pas 
effectuée sans tracasseries. Ma peine expirant le 
30 mars, j'aurais dû être rapatrié ce jour-là môme au 
chef-lieu, à Nouméa. C'était trop équitable pour que 
cela ait lieu. On m'a laissé à l'île des Pins jusqu'au 
7 mai, perdant un temps précieux et dépensant pour 
vivre mes modiques économies qui m'étaient si indis- 
pensables pour m'habiller en homme après m'être 
débarrassé de ma livrée de transporté ! 

« Cela est d'autant plus regrettable que j'avais fait 
parvenir à M. le directeur de l'administration péni- 
tentiaire une protestation énergique et que ce fonc- 
tionnaire, pressé par l'évidence, avait donné l'ordre 
de donner immédiatement suite à la demande que 
j'avais laite d'être rapproché de Nouméa, afin de 
pouvoir chercher un emploi pour le jour de ma libé- 
ration. Mais cette solution favorable ayant déplu au 
personnel subalterne, l'ordre de M. le directeur n'a 
pas été communiqué à M. le commandant de l'île des 
Pins, où je suis resté jusqu'au 7 mai, sans avoir pu, 
faute de communications avec le chef-lieu, faire la 
moindre démarche pour être casé en temps utile. Je 
n'ai connu cette coquinerie qu'en arrivant à Nouméa. 
Dès mon arrivée, les ennemis que j'ai à la direction 
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pénitentiaire n'ont pas manqué de me faire diriger 
sur la presqu'île Ducos, ce que je redoutais par- 
dessus tout. 

« Mais je me suis tant démené que je suis parvenu 
à quitter ce coupe-gorge vingt-quatre heures après. 

« Armé du certificat du commandant de File des 
Pins, je me suis présenté chez plusieurs négociants, 
qui, faute de place vacante, m'ont ajourné à plus tard, 
tout en m' affirmant qu'ils me prendraient volontiers 
à la première vacance, en raison de mon excellent 
certificat. Ne trouvant pas à me placer comme em- 
ployé de commerce et n'apercevant rien de mieux, je 
me décidai à affronter le travail manuel et je me 
présentai d'abord chez un maître-maçon, qui m'a ri 
au nez après avoir regardé mes mains qu'il trouva 
trop blanches. 

« A quelques pas de chez lui se balançait un énorme 
écriteau de peintre en bâtiments. 

« — Voyez M. Bourmigal, me dit le maçon en me 
montrant l'écriteau, peut-être pourra-t-ilvous occuper 
plus utilement que moi, son travail étant moins pé- 
nible que le mien, lequel n'est réellement pas dans 
vos aptitudes. 

« M. Bourmigal était ivre. 

« Je dus subir d'abord une longue et diffuse disser- 
tation sur la mort de Gambetta et ses conséquences 
probables pour la République française. J'opinais du 
bonnet, modestement, comme il convient à un sollici- 
teur, à mesure que M. Bourmigal développait ses 
inepties. Gela donna sans doute à cet honnête indus- 
triel une haute idée de mes capacités politiques, car 
*1 me tendit la main, donna ordre à un ouvrier qui 
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barbouillait des volets à côté de nous de m'emmener 
avec lui, à une heure, au chantier des ponts et chaus- 
sées, pour me faire travailler. 

« Je me présentai à l'heure dite, et on me donna 
pour tâche de peindre les caniveaux d'une maison 
neuve, occupée par l'administration des ponts et chaus- 
sées. Il me fallut grimper sur une longue échelle qui 
vacillait affreusement; à mesure que je gravissais un 
échelon, j'avais une peur terrible de dégringoler, em- 
pêtré que j'étais dans des cordes, avec mon pot à pein- 
ture, mon pinceau, etc. Je faisais une assez triste figure 
sur cette échelle et le piqueur des ponts et chaussées 
chargé de la surveillance des travaux me considérait 
d'un air narquois, ce qui augmentait mon malaise, à ce 
point qu'il me fit descendre, tout en apostrophant 
sévèrement l'ouvrier, qui, pour me jouer un mauvais 
tour sans doute, m'avait donné, à moi inexpérimenté, 
tin travail qui ne se confie habituellement qu'à des an- 
ciens, habitués à ces ascensions dangereuses. Puis, 
il me questionna avec bienveillance sur mon pays, 
mes antécédents, mes malheurs, etc.. 

« — Moi, je suis de V..., me dit-il, et j'ai connu 
jadis votre père qui passait souvent par mon village 
pour aller à G... Nous sommes donc pays, presque 
voisins. » 

« Je lui montrai mes certificats. 

« — Venez avec moi, me dit-il. >» 

« Après les avoir lus, il me conduisit au cabinet du 
chef des ponts et chaussées, à qui il présenta les deux 
certificats en lui disant : 

« — Voici un homme plein de bonne volonté et 
très recommandé, qui a été embauché ce matin 
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comme peintre et qui pourrait faire beaucoup mieux 
que cela. » 

« M. Berthier me toisa avec un regard froid, lut les 
certificats lentement, me toisa de nouveau avec un 
visage moins sombre cette fois et donna ordre au 
chef du secrétariat de me faire subir un examen qui 
dura une demi-heure à peine, après lequel on m'an- 
nonça que je pourrais venir le lendemain pour tra- 
vailler dans les bureaux. Je n'y manquai pas, et je 
fus placé au bureau du secrétariat comme commis- 
rédacteur à raison de 250 fr. par mois. 

« J'étais sauvé î 

« Quant à l'avenir, c'est autre chose; il y a toujours 
là un point noir formidable. En effet, je ne puis 
compter sur un long séjour à l'administration des 
ponts et chaussées, qui attend du personnel de France 
pour compléter son effectif et qui me remerciera aus- 
sitôt que ce personnel sera arrivé. A ce moment 
il faudra chercher un autre emploi, lequel sera d'au- 
tant plus difficile à trouver que l'inconduite de cer- 
tains libérés, employés en ville, inspire aux habitants 
et aux administrations une défiance qui va toujours 
croissant et qui aura pour conséquence de fermer peu 
à peu toutes les portes de Nouméa à ces malheureux 
déclassés. 

« Si je n'étais lié par cette maudite résidence obli- 
gatoire, j'envisagerais la situation avec beaucoup 
moins d'appréhension, car j'irais chercher en Aus- 
tralie ou en Amérique ce que je ne pourrai jamais 
trouver en Nouvelle-Calédonie, où il n'y a rien à 
espérer pour les libérés, quelles que soient leur bonne 
volonté et leur abnégation. Mais, hélas ! je suis rivé à 
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cette terre inhospitalière pour longtemps encore. Or, 
s'il faut que je reste six ans encore dans ce pays, à 
quoi serai-je bon lorsqu'anritera le moment où je 
serai libre de m'en aller? 

« Aujourd'hui 16 juin, un employé de la 

direction de l'intérieur est venu me communiquer 
«ne dépêche ministérielle informant le gouverneur 
de la Nouvelle-Calédonie que, par décision du 2 avril 
dernier, M. le Président de la République m'avait 
accordé cette remise de résidence après laquelle j'es- 
pérais tant. 

« Je n'en croyais pas mes yeux en lisant la dépêche 
que je retournais en tous sens pour m'assurer qu'elle 
n'était pas apocryphe, ce qui a bien fait rire l'employé. 
Je me demande encore si je n'ai pas rêvé, s'il est bien 
vrai que je sois enfin débarrassé de toute attache 
avec l'administration pénitentiaire. Je suis forcé 
K de me rendre à l'évidence ; car on vient de m' ap- 
porter le Moniteur officiel de la colonie, où je trouve 
imprimée la confirmation de cette précieuse nouvelle. 

« Votre lettre du 10 juin, dans laquelle j'ai trouvé 
un mandat-poste de 50 fr., m'est parvenue le 30 sep- 
tembre. Gomment vous remercier de cette nouvelle 
marque de bienveillance ? Je ne sais que vous dire 
encore et toujours, merci ! merci I 

« Par suite de ma remise de résidence, j'aurais pu 
rentrer en France, comme citoyen libre, dès le mois 
de juin, si j'avais eu la somme nécessaire pour payer 
mon passage. Mais, outre que je n'avais pas le sou, je 
n'étais alors et je ne suis nullement disposé encore à 
revenir dans la mère-patrie, quelque grand que soit 
mon désir de la revoir. 
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«Je suis donc resté à Nouméa, où j'avais eu la chance 
de trouver un emploi. Il est vrai que je n'ai pu le 
conserver, par suite de l'arrivée à Nouméa des em- 
ployés qu'on attendait de la métropole. Ils ont débar- 
qué le 6 septembre et ils m'ont dépossédé. Je me suis 
retiré, avec un certificat des plus élogieux. 

a Je me hâte d'ajouter que cet événement, loin de 
me jeter dans l'embarras, m'a procuré au contraire 
immédiatement une situation meilleure encore au 
point de vue pécuniaire. Je suis passé en effet du se- 
crétariat des ponts et chaussées à l'étude de l'avocat 
le plus en vogue de Nouméa avec 300 fr. par mois 
et la promesse d'en avoir 400, aussitôt que je serai 
au courant du travail. 

« Il est fort ingrat et bien nouveau pour moi, ce 
travail de basoche, et j'avais une peur bleue de ne 
pouvoir jamais arriver à le faire convenablement. 
Mais mon patron, jeune homme de trente-deux ans, 
a mis à ma disposition tous les bouquins propres à 
m'initier au métier de chicanier patenté et, grâce h 
un travail opiniâtre et aux indications pleines de 
bienveillance du patron, je suis parvenu à me fami- 
liariser avec le catéchisme bizarre de la procédure. 
J'ai trois collègues dont le premier, ancien notaire 
dévoyé, est payé à raison de 8.000 fr. par an. 

« Vous ne vous doutiez guère qu'il pût y avoir à 
Nouméa un avocat, qui remplit aussi les fonctions 
d'avoué, pouvant gagner assez pour dépenser 
18.000 fr. par an pour ses clercs ? Et encore moins, 
que dans ce petit trou il y ait trois autres avocats dont 
l'étude est presque aussi importante que celle de mon 
jeune patron ? 
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a Me voilà donc en train de rédiger des requêtes au 
président du tribunal civil, des significations, des ju- 
gements, des saisies-arrêts, des référés, des appels, 
des contrats de toute sorte. 

« Cette besogne, qui me répugnait beaucoup au 
début, commence à m'intéresser et si mon patron me 
donne 400 fr., à partir du 1 er novembre, ainsi qu'il 
vient de me le promettre, j'aurai une situation des 
plus sortables et, il faut bien l'avouer, absolument 
inespérée pour un déclassé tel que moi, appartenant 
à une catégorie que le préjugé repousse de partout, 
aussi bien au pays des sauvages et des banqueroutiers 
qu'à Paris. Tout serait donc pour le mieux sans ce 
farouche préjugé, dont j'ai souvent à souffrir, malgré 
la politesse extrême, trop extrême, avec laquelle je 
suis partout accueilli dans le monde officiel et dans 
mes relations professionnelles, les seules que je puisse 
avoir avec cette population qui, toute gangrenée 
qu'elle est du haut en bas, est encore plus imbue que 
toute autre de eut exécrable préjugé. 

« Ma situation morale est donc aussi mauvaise que 
ma situation matérielle est bonne. 

« Or, en dehors d'un trafic quelconque, je ne vois 
pas ce qu'il me serait possible de faire dans un pays 
étranger. Et encore ce débouché est-il subordonné à 
la possession de ressources indispensables pour faire 
le voyage d'abord et pour débuter ensuite. 

« Grosse question, celle-là, car les ressources dont 
je dispose en ce moment sont représentées par 
zéro ou à peu près. Les dépenses qu'il m'a fallu faire 
en vêtements, linge, etc., ne m'ont pas permis de 
consacrer un centime à l'épargne. 
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« Voici mes projets : 

« He rendre à Panama, où je trouverai facilement un 
emploi dans la Compagnie du percement de l'isthme 
en attendant que je puisse me livrer à un com- 
merce quelconque avec les économies que je ferai sur 
place. Il résulte des renseignements que je viens de 
recueillir auprès d'un mulâtre de Bourbon, revenu de 
Panama, que par suite de la difficulté à se procurer 
du personnel, en raison de l'insalubrité du pays, la 
Compagnie paye largement les employés aux écri- 
tures. 

« S'il en est ainsi, je pourrai réaliser promptement 
la somme suffisante pour tenir une cantine et je 
tâcherai de créer ensuite un fonds de commerce pour 
fournir des vêtements, des chaussures et surtout des 
liquides aux ouvriers du canal. Tout cela faisant 
défaut là-bas, je suis certain de réaliser une petite 
fortune, si je peux m'en aller d'ici sans retard. Mais 
hélas! il va s'écouler au moins un an avant que j'aie 
pu réaliser les 1,000 ou 1,500 fr. nécessaires pour 
payer la traversée, et alors il sera peut-être trop tard 
pour réaliser mes espérances. 
« Enfin, à la grâce de Dieu. 

« Recevez, Monsieur, etc. » 

Je n'ai aucune raison de soupçonner la bonne foi 
de l'auteur de ces lettres. Je crois que ce qu'il raconte 
est malheureusement vrai, qu'il est vrai que le libéré^ 
l'homme obligé de vivre à la presqu'île Ducos ; — bien- 
tôt le relégué à l'île des Pins, — en homme libre, mais 
enchaîné par une surveillance de chaque instant, sont 
mille fois plus malheureux que le forçat, que cette 
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demi-liberté est un supplice plus cruel que les travaux 
forcés. 

Mais alors, que devient la légende des douceurs et 
des enchantements de la Nouvelle ? Le Gouverne- 
ment se doute-t-il de ce qui se passe là-bas? ou est-ce 
pour jeter les relégués dans des périls quotidiens 
qu'il les expatrie? A la place de la guillotine san- 
glante, dresserait-il une guillotine sèche ? Les enver- 
rait-il à la mort, en leur laissant croire qu'il leur 
rend la vie? 

Que les voleurs de profession meurent en route, ou 
le plus tôt possible là-bas, je n'y vois pas pour ma 
part une chose si malheureuse. Plus vite ces gredins 
disparaîtront, plus la sécurité publique sera assurée ; la 
loi sur la récidivité est avant tout une loi de protec- 
tion pour la société. Mais est-il honnête de faire mi- 
roiter aux yeux de ces misérables des promesses 
qu'on sait irréalisables ? est-il humain de les faire 
souffrir des mois entiers avant de les tuer? est-il 
équitable de gaspiller l'argent des contribuables uni- 
quement pour envoyer à la mort des coquins qu'on 
pourrait faire disparaître sur le continent, plus vite 
et à meilleur compte? 

La loi du 27 mai 1885 ne vivra pas. Elle sera la 
source de tant de plaintes, de tant de récriminations, 
de dépenses si exagérées, que les pouvoirs publics 
seront obligés de la remplacer par quelque chose de 
plus expéditif, de plus efficace, de moins coûteux; ce 
quelque chose, c'est une loi sur la réclusion. 

Je causais un jour de cette question avec l'abbé 
Grozes. 

« — Si j'étais législateur, me répondit-il, j'enver- 
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rais à la Nouvelle-Calédonie tons les détenus des pri- 
sons centrales, et j'internerais les forçats dans ces 
prisons. Vous verriez, d'une part, le nombre des for- 
çats diminuer, et d'autre part, ceux qui seraient me- 
nacés de partir pour la Nouvelle-Calédonie, pour des 
fautes relativement légères, réfléchir avant de les 
commettre. » 

Les voleurs de profession ne redoutent qu'un sup- 
plice : la cellule ; pour eux, c'est le plus effroyable, 
c'est le dernier. 

« — En cellule ! s'écrie le Squelette, un des héros 
d'Eugène Sue. Ne parle pas de ça... En cellule!.., 
tout seul!... Tiens, tais-toi; j'aimerais mieux qu'on 
me coupe les bras et les jambes... Tout seul !... entre 
quatre murs 1... Tout seul... sans avoir les vieux de 
la pègre avec qui rire!... Ça ne se peut pas! Je pré- 
fère cent fois le bagne à la centrale, parce qu'au 
bagne, au lieu d'être renfermé, on est dehors, on 
voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec la 
chiourme... Eh bien ! j'aimerais cent fois mieux être 
raccourci que d'être mis en cellule pendant seule- 
ment un an... à l'heure qu'il est, je suis sûr d'être 
fauché. Eh bien! on me dirait : Aimes-tu mieux un an 
de cellule?... je tendrais le cou... Un an tout seul!... 
Mais est-ce que c'est possible?... A quoi veulent-ils 
donc que Ton pense quand on est tout seul?... 

« — Si l'on t'y mettait de force, en cellule? 

« — Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds 
et des mains que je m'évaderais. 

« — Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais sûr de 
ne pas te sauver? 
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<* — Alors je tuerais le premier venu pour être 
guillotiné. 

« — Mais, si au lieu de condamner les escarpes à 
mort... on les condamnait à être en cellule pendant 
toute leur vie?... 

a — Alors, je ne sais pas ce que je ferais... je me 
briserais la tête contre les murs... Je me laisserais 
crever de faim plutôt que d'être en cellule... Com- 
ment! tout seul... toute ma vie seul... avec moi? 
sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est 
pas possible... Tenez, il n'y en a pas de plus crâne 
que moi, je saignerais un homme pour six blancs, et 
même pour rien... pour l'honneur, je ne crains ni feu 
ni diable... eh bien 1... eh bien!... si j'étais en cellule 
et sûr de ne pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... 
je crois que j'aurais peur... 

« -!- De qui? 

« — D'être tout seul... 

« — Ainsi, si tu avais à recommencer tes tours de 
pègre et d'escarpe, et si, au lieu de centrales, de 
bagnes et de guillotine... il n'y avait que des cellules, 
tu bouderais devant le mai ? 

« — Ma foi... oui... peut-être... » 

On ne s'imagine pas, en effet, l'indicible terreur 
qu'inspire aux voleurs de profession la seule pensée 
de l'isolement absolu. 

La relégation appartient à ce que j'appellerai la 
politique du débarras. Il nous est agréable de penser 
que nous n'aurons plus à nous occuper, ni à souffrir 
de ces gredins, du moment où nous les aurons rejetés 
à plusieurs mille lieues de la métropole ; comme si 
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le bon sens pratique n'indiquait pas que c'est sur le 
continent que la discipline doit trouver ses meilleures 
garanties de surveillance et d'application, et que plus 
on augmente au-delà des mers les distances des éta- 
blissements qui lui sont consacrés, plus on entrave 
les conditions et les possibilités de l'exécution. 

En outre, s'imagine-t-on de bonne foi qu'on colo- 
nisera avec de pareils éléments? Est-ce avec l'élément 
impur des vieilles sociétés qu'on peut créer des 
sociétés nouvelles? Est-ce en ensemençant de la mau- 
vaise graine qu'une bonne récolte se prépare? 

Partons de ce principe : qu'on ne doit rien attendre 
de bon des voleurs de profession ; qu'une résurrec- 
tion morale est chez eux l'exception. Or, est-ce pour 
l'exception, pour une quantité négligeable qu'on fait 
des lois? 

La plus sûre manière de tuer nos colonies, la 
Guyane, la Nouvelle-Calédonie, c'est de les peupler 
de relégués. 

« — Que diriez-vous, disait Franklin à l'Angleterre 
qui transportait ses malfaiteurs dans les colonies 
américaines, si nous vous envoyions des serpents à 
sonnettes? » 

Des serpents à sonnettes ! c'est-à-dire le poison le 
plus subtil au service d'une ruse, d'une souplesse, 
d'une force peu communes. 

La question sociale sera en partie résolue le jour 
où sera votée cette loi : <c Tout voleur de profession 
sera enfermé en cellule, soumis à un régime sévère, 
et n'en sortira que le jour où il ne sera plus un danger 
pour la société ! » 

Parmi les jeunes détenus, dont l'abbé Grozes avail 
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la direction à la Petite-Roquette, il en trouva un qui 
venait de la colonie agricole de Petit-Bourg, fermée 
pour cause de révolte. Cet enfant voulut faire une 
confession générale. 

« — A quoi bon ? lui dit l'abbé Crozes. Dernière- 
ment, n'avez-vous pas eu une retraite prêchée par le 
R. P. Millériot? 

« — Ah! monsieur, lui répondit l'enfant, le P. Mil- 
lériot est un grand prédicateur, mais la cellule prêche 
encore mieux que lui. » 

L enfant connaissait-il ce mot de Labruyère : « Tout 
notre mal vient de ne pouvoir être seuls; de là le jeu, 
le luxe, la dissipation, les femmes, l'ignorance, la 
médisance, l'envie, l'oubli de soi-même et de Dieu ? » 
j'en doute, mais sa petite expérience lui avait révélé 
les dangers d'une société corrompue et le profit qu'une 
âme meurtrie retire de la solitude. 

Les voleurs de profession, susceptibles d'un retour 
au bien, ne s'amenderont qu'en cellule. 

Les autres, ou deviendront fous, ou mourront. Fau- 
dra-t-il les pleurer ? 

La mort sanglante n'est plus dans nos mœurs. 

La transportation laisse insensibles les voleurs de 
profession, et nous coûte fort cher. 

Ni l'une ni l'autre de ces deux peines ne doit sub- 
sister. 

Qu'on les remplace par la réclusion cellulaire, et 
je réponds que les voleurs de profession, ou change- 
ront de profession, ou s'expatrieront d'eux-mêmes. 
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CHAPITRE V 

L'oisiveté du pauvre. — Marchandon. — Le faux vicomte. 
— Un faux marquis et Mgr R... — La * Grande-Maison ». — 
Fontaine. — Le n° 90 de Mazas. — Mon auxiliaire : ses bons 
désirs, sa rechute. — J. L. — Première lettre d'audience. — 
Son passé. — Ses souffrances. — Il est au cachot. — A l'in- 
firmerie. — Sa lettre d'adieu. — Dix jours après. - Il part 
pour Poissy. — Bons sentiments. — Le régime de Poissy. — 
Souhaits de bonne année. — Gavroche à la recherche du 
meilleur système pénitentiaire. — Nouveaux souhaits. — 
Désirs et demandes. — L'asile Sainte-Anne. 



Les voleurs par accident, qui récidivent, mais qui 
essaient de se relever, sont moins corrompus que les 
voleurs de profession. Ils ont des velléités de retour 
au bien, des désespoirs, des hontes, des chagrins, 
des remords. A certaines heures, ils prennent en dé- 
goût ce monde infâme et s'efforcent d'en sortir. On 
peut essayer d'en sauver quelques-uns. 

Ils appartiennent en général à des familles qui les 
ont bien élevés. Quelquefois ils sont restés honnêtes 
jusqu'à l'âge mûr. Puis un jour, la femme pour le 
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plus grand nombre; pour d'autres, le jeu ou la bois- 
son ; pour celui-ci, le besoin de l'élégance; pour cet 
autre, la paresse, une vanité exagérée, les conduisent 
sur le bord de l'abîme. 

C'est eh tremblant qu'ils commettent leur premier 
vol. Ils barbotent dans la caisse du patron, font un 
faux, soustraient quelques billets à la recette, imagi- 
nent je ne sais quelle attaque nocturne. Ah ! si ces 
mensonges avaient pu ne pas leur réussir ! Malheu- 
reusement le succès a couronné et comme sanctionné 
leurs premières tentatives. Ils connaissent désormais 
le moyen de s'amuser sans travailler. Or « l'oisi- 
veté du pauvre, c'est le crime», a écrit Victor Hugo. 

Marchandon, l'assassin de M m- Cornet, appar- 
tenait à cette classe d'oisifs. C'était un élégant pares- 
seux, qui trois ou quatre fois l'an faisait un coup, où 
il dépensait l'énergie qu'il faut à un honnête homme 
pour travailler chaque jour pendant douze mois. Il 
récoltait à ce métier une dizaine de mille francs par 
an. Gela ne valait-il pas mieux que d'en gagner pé- 
niblement deux mille à user des manches de lustrine 
sur un bureau? 

Quelques jours avant le carême, un de mes clients 
de la Grande-Roquette, m'écrivit pour me demander 
une audience. Sa lettre était signée : Vicomte... Il se 
disait victime des passions politiques, et se donnait 
comme un ardent défenseur du trône et de l'autel. 
J'ai vu à la Grande-Roquette pas mal de ces défen- 
seurs. C'étaient certainement les plus méprisables et 
les plus indisciplinés. 

En réalité ce « vicomte » était, et est encore, un 
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vulgaire escroc, dont le père est domestique. Il venait 
me demander la permission de ne pas jeûner et de 
faire gras les jours d'abstinence! Quelques semaines 
auparavant, il m'avait prié de lui prêter une bible 
hébraïque pour continuer ses éludes ! Il tenait l'orgue 
à la chapelle et se rendait intolérable aux autres dé- 
tenus par sa morgue et son insolence. Je lui fis dire 
de se retirer. Il m'adressa la lettre suivante, qui ne 
manque pas d'esprit : 

« Monsieur l'abbé, 

« Selon le désir que vous avez exprimé et que vous 
avez bien voulu me faire transmettre, et pour ne pas 
troubler l'harmonie, là où elle doit régner en maî- 
tresse absolue, j'ai l'honneur de vous mander que je 
remets en vos mains les fonctions d'organiste. 

« Veuillez agréer, monsieur l'abbé, l'expression de 
mes sentiments respectueux. » 

Je ne serai pas surpris d'apprendre que ce noble 
aventurier a fini comme Marchandon. Paris est 
peuplé de ces brillants rastaquouères, qui trompent 
les yeux les plus vigilants. On ne les connaît que 
quand il est trop tard. 

Voici ce que m'écrivait un de mes confrères. * 

« Paris, le 9 novembre 1884. 

« Monsieur et bien honoré confrère, 

« Je connais effectivement le pauvre détenu dont 
vous avez eu la charité de me donner des nouvelles. 
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Je lui ai même rendu des services. Je le croyais fort 
honnête. Aussi n'ai-je pas été médiocrement surpris, 
quand j'ai appris son arrestation. Son odyssée est assez 
curieuse et si je puis aller vous rendre visite bientôt, 
je vous la raconterai de vive voix. Il a compté sur une 
chance perpétuelle, comme tous ceux qui l'ont imité. 
Il avait la manie des grandeurs et prenait le titre de 
baron, de vicomte, de marquis. J'ai appris naguère 
qu'il allait voir Mgr R . . . et que ce prélat lui faisait 
les honneurs du grand salon. Tout cela est curieux. 
Ce jeune homme a pu cacher son nom à la justice. 
Mais tout a une fin. Il est en ce moment très recher- 
ché par la police pour d'autres méfaits, sous son 
vrai nom. Il lui sera difficile de rester à Paris, sans 
être découvert. Par compassion pour lui, je tiens à ce 
qu'il le sache. Mieux que personne il saura quelles 
accusations pèsent sur lui et de quel danger il est 
menacé. Cette fois, son cas serait grave. 

« Recevez... 

«P. P... » 

Ce n'est que quand ils se réveillent entre les 
quatre murs d'un cachot qu'ils comprennent leurs 
fautes, je n'ose dire leurs torts. 

Assez habituellement, en effet, quand ces malheu- 
reux tombent en prison, leur premier cri est un cri 
de révolte contre la société qui les musèle. Loin de 
leur inspirer des remords, leur détention les irrite. 

J'en ai vu d'autres pleurer, jurer que jamais ils ne 
retomberaient, me demander des vêtements, des let- 
tres de recommandation, prendre mille précautions, 
s'aguerrir contre les excitations possibles du dehors, 
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et retomber quelques jours après entre les mains de 
la justice. 

L'autre jour, je rencontrais un de mes anciens 
clients de la Grande-Roquette, qui croyait avoir dit 
un éternel adieu à cette prison et qui vient d y ren- 
trer. Je lui demandais ce qu'étaient devenus tel et 
tel de ses co-détenus que je lui désignais. 

« — Oh! me dit-il, inutile de détailler, ils sont 
tous rentrés à la « Grande-Maison » ! Pas de chance ! 
et voilà tout ! » 

Il y a quelques années, un journal racontait qu'un 
voleur, nommé Fontaine, venait d'êtrfe arrêté. Un des 
gendarmes crut devoir lui adresser cette admones- 
tation : 

« — Gomment se fait-il, malheureux, qu'à l'âge 
où vous êtes, à soixante et onze ans, vous vous met- 
tiez dans le cas de passer le reste de vos jours en 
prison ? 

« — Pas si malheureux que vous croyez, mon bri- 
gadier, répondit en ricanant le vieux Fontaine. C'est 
la première fois que je suis pris, et il y a plus de 
soixante ans que je vole ! » 

Celui-là avait eu plus de chance. 

L'abbé Majone, aumônier de Mazas, étant tombé 
malade, je le remplaçai pendant quelques mois. 

« — Le n° 90, de la 2 - division, désire vous parler, 
me dit un jour un gardien. 

Je fis venir le n° 90. 

« — Quel âge avez-vous? 

« — Vingt-cinq ans. 

« — Combien de condamnations? 
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« — Je ne les compte plus. J'ai cinq ans de sur- 
veillance, je pars vendredi; j'ai besoin de souliers. Je 
vais en résidence au Havre. 

« — Que ferez-vous au Havre? 

« — J'irai travailler sur le port. 

« — Voulez-vous un mot de recommandation? 

« — Je ne dis pas non. 

« — Voulez-vous redevenir honnête l 

« — Dame, si je trouve du travail, je ne dis pas 
non; mais, si je n'en trouve pas, j'irai vous retrouver 
à la Roquette. » 

Le 4 novembre, un malheureux me supplie de lui 
donner quelques vêtements. 11 part le 9, et m'assure 
qu'il va en résidence à Tours. Il se dit victime de la 
Commune. Je me laisse attendrir. Je lui donne de 
l'argent et des vêtements. Il sort de prison, boit le 
tout dans le cabaret le plus voisin, se fait reprendre, 
et revient deux mois après, avec une nouvelle con- 
damnation de six mois. 

Une place dont les détenus de la Grande-Roquelte 
sont très friands, c'est la place d'auxiliaire. 

L'auxiliaire est une manière de domestique attaché 
à la personne du directeur, de l'aumônier, du gref- 
fier, du brigadier; préposé à certains services : à 
l'infirmerie, à la bibliothèque, au vestiaire, à la comp- 
tabilité, à la surveillance des travaux, à la garde du 
Palais-Royal. Les auxiliaires jouissent de quelques 
privilèges et ont un petit traitement. On les choisit 
parmi les mieux notés, et Ton est en droit d'espérer 
que, quand ils sortiront de prison, ils seront moins 
gangrenés que les autres. 
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Tavais eu pendant huit mois, comme sacristain, un 
détenu dont j'étais très satisfait. Propre, exact, ré- 
servé, il avait toutes les apparences d'un honnête 
garçon, non qu'il en fût à son coup d'essai, il avait 
déjà goûté de la prison centrale. Il paraissait néan- 
moins repentant, corrigé. Le temps de sa libéra- 
tion approchant, il me pria d'écrire à sa famille qu'elle 
lui envoyât de l'argent. Sa famille est des plus pau- 
vres. Il songeait à partir pour le Canada. J'écrivis à 
un aumônier dont il avait fait la connaissance dans 
une prison de province, afin que cet aumônier inter- 
cédât pour lui. 

Quelques jours après, je recevais de l'ancien aumô- 
nier de la prison de P... la lettre suivante : 

« P..., 14 avril 188., 

« Monsieur l'aumônier, 

« Pendant dix-sept ans, j'ai exercé l'assommant 
métier de frère quêteur en faveur de mes chers déte- 
nus, c'a même été un des motifs allégués dans le dé- 
cret de ma révocation. N'ayant plus de titre désor- 
mais pour continuer cette agréable profession, je me 
repose entièrement sur le zèle de mon successeur ou 
des vénérables confrères les aumôniers des prisons, 
sous la juridiction desquels se trouvent quelques-uns 
de mes anciens paroissiens. 

« Je serais heureux de rendre service à J..., mais 
il devrait savoir, malgré sa facilité et son déplorable 
sans-gêne à gaspiller l'argent qu'il gagnait et surtout 
celui qu'il a arraché à ses pauvres parents qui vivent 
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avec tant de peine, que 200 francs ne se trouvent pas 
aussi facilement qu'il semble le penser. 

« J'ai montré sa lettre et votre petit mot, monsieur 
l'abbé, à sa pauvre sœur, qui a déjà tant fait pour 
lui, lui promettant de l'aider. Elle consentirait encore 
à sacrifier les gages qu'elle touchera à la Saint-Jean; 
mais avant de s'engager, et moi aussi, elle voudrait 
avoir la certitude que son frère partira réellement 
pour le Canada, où il paraît sûr de trouver de l'occu- 
pation. 

« Connaissant à fond ces pauvres détenus si adroits 
à tirer des carottes, je sais que, tant qu'ils sont en pri- 
son, ils sont pleins des meilleures intentions; mais à 
peine ont-ils entendu tirer le dernier verrou qui leur 
rend la liberté, que toutes ces belles promesses vont 
sombrer dans le premier caboulot qu'ils rencontrent. 

« Donc, si on peut réussir à se procurer la somme 
demandée, ce ne sera pas à J. . ., mais à vous, mon- 
sieur l'aumônier, qu'on l'adressera, vous priant de 
traiter vous-même avec l'agence dont vous parlez, et 
de ne vous dessaisir de la somme que lorsque vous 
aurez la certitude du départ pour l'étranger. Que le 
pauvre garçon, hélas! qui a été si léger, si incons- 
tant, si coupable, sache bien que c'est le dernier sacri- 
fice que fera sa pauvre sœur. 

« Quelle est la date exacte de sa libération? 

« Si, pendant trois ans, il n'a pu économiser que 
quinze francs, il aurait mieux fait de restera F..., où 
il aurait gagné plus que cela, s'il avait voulu travail- 
ler courageusement et recourir moins souvent à la 
cantine. 

« Agréez... » 
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Après réflexion, J... décida qu'il ne partirait pas 
pour le Canada. J'en prévins aussitôt mon con- 
frère de P... 

Le temps de la libération de J... était proche. Ses 
dispositions paraissaient toujours excellentes, j'écri- 
vis de nouveau à l'abbé... de vouloir bien intercéder 
en sa faveur auprès de sa sœur. Quelques jours après, 
sa sœur m'écrivait la lettre suivante : 

« P..., le 21 mai 188.. 

« Monsieur l'abbé, 

« Connaissant votre bonté pourmon frère, je prends 
la respectueuse liberté de m'adresser à vous, espérant 
que vous voudrez bien vous charger de faire parvenir 
à mon frère la somme de 150 fr. que j'ai versée à la 
poste aujourd'hui. Merci mille fois de toutes vos 
bontés pour mon frère, monsieur l'abbé. 

« Je suis votre très humble servante. 

« F... J... » 

Je remis à mon auxiliaire cette somme et des vête- 
ments la veille du jour où il quittait la prison, et je 
lui fis promettre de m'écrire dès qu'il aurait trouvé 
une place. 

Il y avait juste dix jours qu'il avait quitté la Grande- 
Roquette, lorsqu'un homme de mauvaise mine se 
présente chez moi. 

« — Monsieur l'aumônier? demande-t-il au con- 
cierge. 

13 
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« — Il est sorti. 

« — Comment sorti? C'est l'heure de son déjeuner, 
il va rentrer? 

« — Je l'ignore. 

« — Remettez-lui cette lettre; je reviendrai cher- 
cher la réponse tantôt. » 

« Paris, le 17 juin 188.. 
« Monsieur l'aumônier, 

a Connaissant votre bonté, je viens faire appel à 
votre clémence, et vous faire connaître l'état de ma 
situation, qui est en ce moment bien critique. 

« Je suis toujours sans travail, je me suis présenté 
partout : compagnies des voitures., marchands de 
chevaux, hôtels, cafés. Dans tous ces endroits, mes 
démarches ont été vaines ; je ne me serais jamais 
figuré qu'il existât une si grande misère. 

« Hélas! que vais-je devenir? 

« Me voilà aujourd'hui même à bout de ressources, 
monsieur l'aumônier, je viens humblement vous sup- 
plier de vouloir bien me faire une avance de 20 francs 
que je vous ferai rembourser par mes parents d'ici 
huit jours ; vous seriez réellement charitable de me 
rendre ce service aujourd'hui. Vous n'avez qu'à les 
déposer chez votre concierge, je passerai les prendre 
dans la journée. 

« Il m'est impossible de vous donner mon adresse : 
je suis congédié ce matin de mon logement. 

« Pardonnez-moi mon audace et mon importunité, 
mais soyez assuré, monsieur l'abbé, que je vous rem_ 
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bourserai la somme dont je viens de me faire débi- 
teur, et ne croyez pas que j'aie fait un mauvais usage 
de mon argent; non, bien le contraire. Je me suis 
acheté des effets ; il est bon de vous dire que je n'a- 
vais même pas un mouchoir. 

« Enfin, je vous avoue bien franchement, monsieur 
l'abbé, que je ne voudrais pas retomber. 

« Je suis toujours très énergique et très courageux. 

« Je n'ai pas trouvé M. le marquis de S... ; il est en 
Espagne. 

« Soyez assçz bon également de me donner un petit 
mot de recommandation pour n'importe quel emploi. 
Ah ! je vous en supplie, monsieur l'abbé, prenez pitié 
de mon infortune, car je suis bien malheureux. 

« Dans l'espoir que vous ferez bon accueil à ma 
demande, 

« Je suis avec le plus profond respect, monsieur 
l'abbé, votre très respectueux et reconnaissant servi- 
teur, 

« A. . . J... » 

« Je ne sais pas où aller coucher ce soir. Je compte 
sur votre bon cœur pour me tirer d'embarras. » 

Ainsi, voil* un drôle qui en dix jours avait croqué 
les 150 fr. que sa malheureuse sœur avait mis un an 
à gagner. Il était sorti de prison, habillé des pieds à 
la tête, et n'avait aucune dépense à faire. 

« Un jour que j'étais sur les bords de la mer Rouge 
avec des Arabes Ababdechs, a raconté M. Maxime du 
Camp, je vis venir vers moi un homme qui marchait 
à reculons. Cet homme, déjà vieux, était atteint d'un 
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des plus curieux cas d'ataxie locomotrice que j'aie 
vus, et il était nerveusement obligé de tourner le dos 
aux objets Vers lesquels il voulait se diriger. Les 
Arabes racontaient qu'un soir, dans le désert, près de 
la route qui va vers Bérénice, il avait rencontré Schi- 
tan le lapidé, le diable ; que celui-ci lui avait soufflé 
au visage, et que, depuis cette époque, il ne pouvait 
plus aller qu'à l'envers. » 

Cette histoire n'est-elle pas celle de la plupart des 
malheureux qui franchissent le seuil d'une prison? A 
les voir, ne pouvant plus « aller qu'à «l'envers », ne 
dirait-on pas qu'un mauvais génie leur a soufflé au 
visage? 

Dans les premiers jours de janvier 488., un 
détenu m'envoyait le billet suivant : 

«4 janvier 188.. 
« Monsieur, 

« J'ai hésité longtemps avant de vous écrire, crai- 
gnant que Ton ne rattachât à cette démarche un mo- 
bile d'intérêt, mais aujourd'hui je n'y tiens plus. 
Souffrant très cruellement de l'isolement où me 
plonge ma détention, j'ai besoin d'entendre une voix 
amie. Me trompé-je en m'adressant à vous? Non, 
n'est-ce pas ? 

« Ce sera donc avec plaisir que j'entendrai votre 
appel, chaque fois qu'il vous sera possible de me 
consacrer quelques minutes. 

« Merci mille fois par avance et veuillez croire au 
profond respect 

« De votre très humble, 

€ J. L... » 



* 
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Je fis appeler J. L... 

C'était un homme jeune encore, bien découplé, à 
la figure expressive, ouverte, intelligente, se présen- 
tant convenablement. Rien qu'à sa manière de saluer 
je vis que je n'avais pas affaire à un détenu vulgaire. 
Il appartenait, en effet, à une très honnête famille de 
la Vendée, qui l'avait fait élever dans un collège 
ecclésiastique, où il avait brillamment terminé ses 
études. Il était resté pendant quelques années auprès 
de ses parents, avec lesquels il vivait à Taise, en 
gentilhomme campagnard. Jeune encore il fit un ma- 
riage d'amour. Ce mariage fut pour lui une décep- 
tion. Il quitta la Vendée et se mit à courir le 
monde. Paris l'attirait, il voulut y faire figure. Il 
était sans ressources. Il se fît escroc. Quand je le 
vis, il purgeait sa troisième condamnation. En me 
quittant, il me pria de le faire appeler de temps en 
temps. Il sentait que cela lui ferait du bien. 

Le 26 février, il m'écrivait : 

« Paris, 26 février. 
, « Monsieur l'aumônier, 

« ... Vous seriez fort aimable de me faire appeler. 
Je suis légèrement indisposé et serai peut-être sorti 
de l'infirmerie lors de votre prochaine visite. Je vous 
remercie d'avance de votre amabilité et vous prie de 
recevoir mes excuses pour le dérangement que je vous 
occasionne et l'assurance de mon profond respect. 

« J. L... » 
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L... me conta combien il souffrait à la Grande- 
Roquette, m'édifia sur certains détails intérieurs de 
la prison et acheva de m'attacher à lui par la con- 
fiance qu'il me témoignait. Je lui offris de lui prêter 
quelques livres, entre autres Chateaubriand, et l'en- 
gageai à écrire ses impressions. 

Quelques jours après, il m'adressait le billet sui- 
vant : 

« Monsieur * l'aumônier, 

« Vous avez été si bon pour moi, en me proposant 
de me prêter ces quelques livres, qui mieux que tout 
autre chose adouciront les rigueurs de ma détention, 
que je me risque à vous demander un nouveau ser- 
vice dont j'ai complètement oublié de vous parler. Je 
vous prierais de me procurer une demi-main ou une 
main de papier écolier. On ne nous vend à la cantine 
que du papier ministre à raison de 0,02 la feuille et 
mes pauvres finances sont épouvantées de cette for- 
midable dépense. 

« J'ose espérer que vous voudrez bien me rendre 
ce service et suis vraiment confus de mon importunité. 

« Votre très humble... » 

Je fus pendant quelques jours sans revoir J. L... Il 
s'était fait mettre au cachot. 

Le sous-brigadier l'avait pris en haine... J. L. 
avait plus d'esprit qu'il ne convient d'en avoir à la 
Roquette. Comme il était assez mauvais ouvrier, il 
était facile de le prendre en faute. 11 alla donc 
passer quatrejours au pain et à l'eau dans les in-pace 
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de la Roquette, d'où il monta à l'infirmerie à moitié 
mort. 

« Monsieur l'aumônier, 

« Je serais content de pouvoir vous parler quelques 
minutes, si toutefois vos occupations vous le permet- 
tent. Je suis fort indisposé et très inquiet. Est-ce que 
je ne m'amuse pas à cracher le sang à plein vase? Le 
docteur des chevaux de bois m'a bien dit que ce n'était 
rien, mais vous connaissez ma confiance en lui. » 

A la fin de mai, il me donnait avis de sa libération: 

« Monsieur l'aumônier, 

« Encore 28 jours ! Je serais heureux que vous 
puissiez me consacrer quelques minutes. J'aurais 
beaucoup à vous entretenir au sujet de ma sortie. 
Excusez-moi d'abuser ainsi de votre bonté, et recevez 
mes très humbles respects. 

« J. L... » 

Depuis six mois que J. L... m'avait écrit pour 
la première fois, je l'avais revu souvent. Il ne se 
passait pas de semaine que je ne le fisse appeler. Je 
m'étais même départi pour lui d'une règle que je m'é- 
tais imposée, je lui donnaisdu tabac, quelques souspour 
s'offrir une gobette, je lui prêtais les livres qui pou- 
vaient l'intéresser. Je ne le traitais pas en prévenu, mais 
en ami. II me semblait que c'était un de mes anciens 
élèves, tombé comme le prodigue, et qui avait droit à 
toute ma tendresse. De son côté, sans hypocrisie, sans 
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phrase, sans ostentation, J. L... m'avait laissé entre- 
voir les bonnes dispositions qui ranimaient. 

Il avait besoin de vêtements, je l'habillai des pieds 
à la tète; d'un peu d'argent, je lui en donnai. Je ne 
négligeai rien pour le sauver. Quelques jours avant 
son départ, il m'envoya cet adieu : 

« Monsieur l'aumônier, 

« Ma peine est terminée. Au moment d'être rendu 
à la liberté, j'éprouve le besoin de vous remercier 
des bontés que vous avez eues pour moi. Si.pour vous 
prouver ma reconnaissance, il ne faut que du cou- 
rage et de l'énergie, j'en ai... et pourtant je suis 
triste. J'ai presque peur de la vie isolée à laquelle je 
suis momentanément condamné; seul le matin, seul 
dans la journée, seul le soir. Pas une bouche jalouse 
pour me demander d'où je viens. Elle est parfois bien 
dure, la liberté... ! Enfin ! 

« Priez pour moi. De tous les malheureux de la 
Roquette, je suis de ceux qui, peut-être, en ont le plus 
besoin. Priez pour moi! Priez pour mon enfant bien 
aimé et puis... priez aussi pour sa mère. Si malheu- 
reux que je sois, elle est peut-être plus à plaindre 
que moi. Priez pour nous tous. Nos fautes ont causé 
nos souffrances. Dieu finira peut-être par nous aperce- 
voir et jeter un rayon de bonheur dans notre vie. 
Espérons toujours ! 

« A dimanche Je plaisir de vous présenter mes res- 
pects. 

« Votre très reconnaissant, 

« J. L.. » 
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Il y avait juste dix jours que J. L. avait quitté la 
Grande-Roquette, lorsque mon auxiliaire m'abor- 
dant, me dit avec un méchant sourire : 

« — Vous savez, monsieur l'aumônier, J. L... est 
ici. 

« — J. L... est ici !! 

« — Oui, il a été repincé, jugé et coffré ; il en a 
pour 15 mois ! 

J. L... à la Grande-Roquette! Je ne voulais pas en 
croire mes oreilles. En dépouillant mon courrier, j'y 
trouvai la lettre suivante : 

« Grande-Roquette, 19 juillet. 
« Monsieur l'aumônier, 

« Osé-je bien vous écrire ? Pardon. 

« Si vous devez me faire des reproches, ne m'ap- 
pelez pas. Je souffre assez. 

« Si vous devez m'aider à pleurer et me soutenir 
dans Jes résolutions nouvelles que je m'efforcerai de 
prendre ; oh ! je serai heureux de pouvoir vous parler. 

« Plaignez-moi, ne me méprisez pas. 

« Que vous dire? quinze mois de prison et deux ans 
de surveillance. 

« A ma sortie, je me retirerai au Havre et je tra- 
vaillerai comme manœuvre sur le port. Je veux être 
réhabilité d'ici quatre ou cinq ans. L'amour paternel 
me donnera,je l'espère, la force quejen'aipas. N'est- 
ce pas une nouvelle illusion? Est-ce possible? Voulez- 
vous me permettre de vous écrire tous les mois de la 
maison centrale où je subirai ma peine? Me promet- 

13. 
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tez-vous votre appui au cas où j'arriverais au but 
que je me propose? Oui, n'est-ce pas? 

« Pardon, priez pour moi et plaignez-moi. J'aurais 
trop de honte de paraître devant vous. 

« Ayez pitié d'un pauvre fou et ne l'abandonnez 
pas. » 

Je n'eus pas le oourage de faire appeler J. L... Il 
partit pour Poissy. Il y était à peine arrivé, qu'il 
m'écrivait la Lettre suivante : 

« Maison centrale elfe Poissy. 

« Monsieur l'abbé, 

* Quels que soient les reproches mérités que vous 
ayez à, m'adresser, je n'hésite pourtant pas à vous 
écrire, sachant que la mission du prêtre est une mis- 
sion de pardon et que vous êtes assez bon pour faire 
la part de mon triste caractère et de ma difficile 
situation. 

« Que s'est-il passé du 9 au 16 juillet? Ai-je besoin 
de vous le dire ? Déceptions sur déceptions l Révolte 
de l'homme contre la société, excitations de part et 
d'autre, mauvaises rencontres, etc., etc. 

« Le 16 je m'introduisais muni de fausses clefs dans 
une maison et j'y ai été arrêté. Je n'ai pas d'excuses. 
Je dois, au contraire, m'estimer très heureux de l'in- 
dulgence de mes juges. En outre, si j'avais, par ha- 
sard, réussi, qu'aurai-je tenté de faire le lendemain ? 
J'aurais peut-être mérité une autre peine que celle de 
l'emprisonnement/ 
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« Pendant mon séjour à la Grande-Roquette, je ne 
vous ai jamais fait la moindre promesse, persuadé 
que les souffrances physiques que j'avais endurées 
suffiraient pour me retenir. J'ai eu tort. Les souf- 
frances physiques ont été oubliées en un clin d'oeil, 
et quant au moral, il était complètement atrophié. 
J'étais fou I 

« A peine arrêté, un jour immense s'est fait en 
moi. J'ai vu le passé. Mon père, ma mère, ma sœur, 
tous morts saintement après une vie passée dans la 
pratique de toutes les vertus. J'ai vu l'avenir. J'ai 
entrevu la route où je me ruais et j'ai entendu la voix 
de mon pauvre enfant qui me disait : 

« — Pourquoi me délaisses-tu, petit père? Tu ne 
m'aimes donc pas?» 

« bit je me suis mis à pleurer abondamment, de 
rage d'abord, de repentir ensuite et je me suis juré 
de remontera la surface et je vous écris pour que, 
malgré le passé, vous ayez foi en la promesse que je 
veux vous faire, pour que vous m'aidiez de vos con- 
seils, pour que vous soyez mon ami. 

« Vous ne pouvez me refuser ce que je vous demande. 
Vous êtes le représentant du Dieu de miséricorde. 
Pardonnez-moi, mon père ! 

« Vous nous prêchiez l'énergie et la volonté, à la 
Roquette. Je vous jure sur la tête de mon enfant, que 
je serai réhabilité. Je suis Vendéen, vous le savez, 
aussi vous pouvez me croire. Ayez confiance en moi. 
Gela me fera du bien. 

« Je vous prie de vouloir bien me consacrer 
quelques minutes pour m'écrire deux ou trois mots 
et m'accorder l'autorisation de vous écrire tous les 
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deux ou trois mois. Gela ne vous ennuiera pas trop, 
n'est-ce pas ? 

« Que vous dirai-je de Poissy? C'est un paradis en 
comparaison de la Roquette. Pas de « Transparent *» 
ni consorts ; la justice, mais une justice sage, ferme 
et cependant bonne. Ou je me trompe, ou si j'avais 
subi ma première condamnation à Poissy, je n'y se- 
rais pas revenu. Poissy moralise. 

« Au physique et au moral Poissy et la Roquette 
ne peuvent être comparés. Voici huit jours que je 
m'y trouve et les heures se sont succédé avec une 
rapidité étonnante. J'apprends l'état de cordonnier. 

« Bizarres destinées que celles dans lesquelles nous 
nous trouvons jetés ! Un des volumes de Victor Hugo 
que j'ai toujours préféré à tous ses autres romans, 
c'est son histoire des Misérables. Qui m'eût jamais 
cîit que Jean Valjean devait me montrer la route que 
l'on doit suivre pour devenir monsieur Madeleine? 

« Bizarre coïncidence! J'ai collaboré au journal *** 
sous le pseudonyme de Fantin. J'ai sous ce pseu- 
donyme été rédacteur en chef au journal***. Or, 
rappelez-vous Fantine, que l'amour maternel fait 
sortir de l'ornière bourbeuse où elle croupissait en 
proie à tous les vices. Fantin, Fantine, qui sait? qui 
en sabel 

« Le repentir est-ii véritablement égal à l'innocence? 
Oui ou non, pensez-vous que je réussisse si je le veux? 
Vous devez me dire sans détours ce que vous en pen- 
sez. Faites-le, je vous en remercie d'avance. Encore 



1 Transparent est le surnom que les détenus donnent au 
sous-brigadier de la Grande-Roquette. 
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une fois, priez pour moi et pour mon enfant et après 
m'avoir pardonné, ne m'abandonnez pas. » 

« Maison centrale de Poissy, 
5 octobre 188.. 

« Monsieur l'aumônier, 

« Merci de votre bonne lettre! qu'elle ne soit pas 
la dernière et que de temps à autre un rayon de 
soleil vienne éclairer ma tristesse. Car je suis triste! 
Oh! d'une tristesse inouïe! J'ai relu mille fois votre 
bonne invitation à vous écrire de nouveau et je suis 
bien heureux de songer que mes lettres seront bien- 
venues au moins quelque part. 

« Le temps qui s'est écoulé depuis mon arrivée m'a 
semblé relativement court, tant il est vrai que le 
travail désennuie. Je fais, je vous l'assure, un bien 
piètre cordonnier. Le contre-maître civil me regarde 
d'un air méprisant. 

« — Ça se croit intelligent et ça ne sait pas faire un 
soulier. Est-ce possible? » 

« Voilà ce que je lis dans ses regards chaque fois 
que je rends de l'ouvrage. Enfin ! Il n'en est pas moins 
vrai que je gagne 1 fr. 50 par jour et que j'arriverai 
à gagner 2 fr. d'ici peu, dont le quart pour ma 
sortie. Je puis donc être assuré dès maintenant de 
sortir avec 100 fr. de masse et un habillement neuf. 
C'est un point très important pour moi. 

« Ainsi que je vous l'ai dit, je me retirerai au Havre 
et là, je gagnerai ma vie. Je le veux. J'y arriverai. 
Dans les trois ans qui suivront ma sortie, je mériterai 
d'être réhabilité. 
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« Je me demande parfois ri je ne me fais pas illusion, 
si je pourrai surmonter les obstacles et si, pouvant 
les surmonter, j'aurai la force de le faire et alors, 
songeant à mon enfant, je réponds de moi. Mon fils 
me soutiendra. 

« Je n'ai jamais vu comme maintenant l'abîme où je 
me trouve. Quand je pense à ce que je devrais être, 
au bonheur dont je devrais jouir et à ma position 
actuelle, il y a de quoi stupéfier. Je n'ai jamais ré- 
fléchi, je vous le jure. Jamais, il ne m'est venu à 
l'esprit la plus simple des réflexions que je me fais 
actuellement. 

« Une chose qui m'accable, c'est cette espèce de 
camaraderie qui règne entre moi et ceux que j'ai 
connus à la Roquette. Dieu sait s'ils sont nombreux I 
Il résulte de l'endroit où nous nous sommes connus 
des interrogations et des narrations multiples qui me 
font mal. 

« — Un tel est arrêté... il a trois ans. Il n'est pas 
plus malin que les autres », etc., etc.. et lorsque je 
parle par hasard de ma ferme intention de revenir 
au bien, on me répond par un sourire narquois. 

« Parfois on ajoute : 

« — Ah! tu dis cela maintenant, mais quand tu 
seras dehors, tu n'y songeras plus. Travailler! Allons 
donc ! C'est bon pour les imbéciles. » 

« Les malheureux ne savent pas que j'ai un en- 
fant. Oh! monsieur l'aumônier, encouragez-moi bien. 
J'ai besoin de conseils pour me soutenir et ne pas 
me laisser entraîner par le découragement. Si mal 
que l'on soit à la Roquette, je regrette souvent de ne 
pas y être. Les quelques instants que je passais au- 
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près de vou» me donnaient du courage pour sup- 
porter mon malheur. 

« Mais assez causé de moi. Parlons de Poissy. 

« Réveil à cinq heures et demie. Travail. Déjeuner 
à neuf heures. Promenade. Travail. — Dtner. Pro- 
menade. Travail. Coucher. 

« Vous allez peut-être sourire en lisant : déjeûner 
et dîner. C'est pourtant le mot propre. La cantine 
nous permet d'ajouter à l'ordinaire de la maison : 
ragoûts, lait, salade, pomme, et le tout constitue un 
repas que plus d'un ouvrier envierait dans Paris. 

a Le dimanche, messe en musique. Conférence. 
Musique sur le préau. Bains. 11 ne nous manque que 
Je café et le tabac. 

« Je vous serais reconnaissant de me donner dans 
votre bonne réponse — bien longue, n'est-ce pas? — les 
renseignements suivants : 

« 1° Le Havre est-il ville de résidence pour les 
gens en surveillance? 

« 2° Au cas où il ne le serait pas, comment faire 
pour obtenir l'autorisation d'y résider? 

* 3° J'ai presque envie pour le mois de juillet de 
faire un recours en grâce pour obtenir la radiation 
de ma surveillance. 

« 4° Aurai-je quelque chance de réussite? Inutile 
que j'encombre de ma prose les bureaux du minis- 
tère. 

« Gomment avoir des nouvelles de mon fils sans 
que ma femme le sache? » 
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« Maison centrale de Poissy, 
le 7 décembre 188.. 



« Monsieur l'aumônier, 

« Imaginez- vous que vous venez de m 'envoyer 
chercher; installez-vous dans votre grand fauteuil de 
mir. Attendez, on frappe, j'entre. 

« — Bonjour, monsieur l'aumônier. 

« — Ah! vous voilà, sauvage (ter). 

« Bien, une tape ou deux sur l'épaule. Une bonne 
poignée de main. Asseyons-nous, causons. 

« Je profite de l'occasion pour vouV faire part de 
mes souhaits de nouvelle année. 

« Que peut-on souhaiter à un aumônier de la Ro- 
quette? Pas d'exécution et le moins possible de visages 
de connaissances! C'est fait. J'espère que votre santé 
est bonne et je ne vous demande même pas de ses 
nouvelles. 

« Je vivote comme je peux à Poissy, près d'un 
vieux maître d'école de campagne qui adore naïve- 
ment la poésie et me dit d'un ton convaincu : 

« — Si j'avais su faire des vers, je crois que j'au- 
rais fait un bon poète ». Et de rire! 

« Je mange comme quatre, je dors comme six, je 
travaille comme huit et j'ai fait une charmante petite 
bleuette sous ce titre : Amours d'une rose et d'un dé- 
tenu. 

« La voulez-vous? 

« Ah! si vous pouviez m'envoyer Musset! » 
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« Maison centrale de Poissv, 
21 décembre 188.. 



« Monsieur l'aumônier, 

« Vous remercier de votre bonne lettre? Je ne puis 
trouver d'expressions assez vives pour vous exprimer 
mon plaisir. Mais que me demandez-vous? Des nou- 
velles de Poissy? Trouver dix sujets pouvant servir à 
développer ma thèse? Hélas! mille anecdotes, mais 
à peine deux ou trois sujets capables d'intéresser le 
lecteur. 

« La Roquette est beaucoup plus riche sous ce rap- 
port. Mais il y a une manière d'arranger les choses. 
Je la choisis, sauf votre avis. Un titre vous peindra 
bien la chose. Que dites-vous de « Gavroche à la re- 
cherche du meilleur système pénitentiaire*! » Voyez- 
vous mon héros? Une réunion d'antithèses. Un prix 
Montyon sur le point de partir à la Nouvelle-Calé- 
donie. Gavroche, quoil 

« Après avoir fait les plus étonnantes cascades, un 
matin, mon bonhomme se réveille fort ennuyé. Il 
songe au passé, entrevoit l'avenir; mais s ecrie-t-il, 
je ne suis qu'un gredin... J'ai rompu en visière avec 
la société... etc.. etc.. Je ne veux pas que cela se 
continue. Gela ne continuera pas. Je redeviens hon- 
nête homme. Enthousiasme bientôt calmé par un re- 
gard sur le présent. Gavroche est en prison ! Dix mois 
à faire! Bah! l'autorité supérieure m'aidera... 

« Démarches pressantes. Le ministre permet à Ga- 
vroche de choisir la prison où il pense recevoir les 
plus salutaires impressions et d'y terminer sa peine* 



■H 

Gavroche se p omêne de maison d'arrêt en maison 
d'arrêt, visile ;s prisons de la Seine, examine, cri- 
tique, cherchant à poursuivre son but. Partout l'au- 
lorité inférieure contrecarrant l'autorité supérieure 
entrave le bon-vouloir de celle-ci. Nulle part, le 
moindre appui. Gavroche sort de prison. Sa lutte 
dans la société, ses déboires, La tentation arrive, il 
succombe. Deux ans n ï centrale! Pauvre 

Gavroche! A peine lu jà le repentir. Ga- 

vroche provincial dom ne parisien. Nouvel 

essai de relèvement. Ni— -narches. De même 

que les maisons d'arrêt, I ions centrales s'ou- 

vrent devant le malheure.. ispéré. Partout, la 

même inertie détruisant le luloir de l'autorité. 

Les codétenus de Gavroche nêlent de la partie. 
Nouveau désespoir! Que faire': 

« Gavroche expose un système basé sur cette thèse : 
Les prisons sont des hôpitaux où l'on traite les affec- 
tions morales. Eviter les maladies par l'instruction 
au dehors, au dedans par le dévouement. Le jour où 
le détenu aura conscience de sa chute, il voudra se 
relever. C'est la loi naturelle. L'instinct de conserva- 
tion. » 

■ Maison centrale de Poissy, 
4 janvier 188.. 

« Mon bon père, 
« Comment vous dire autrement? N'avez-vons pas, 
comme mon père l'aurait fait, excusé toutes mes er- 
reurs, pardonné toutes mes fautes? Mon bon père, 
c'est avec un sentiment de tristesse inexprimable que 
j'ipprends votre départ de la Roquette. Que devien- 
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dronl les pauvres diables qui, comme moi, ont besoin 
d'un cœur intelligent, affectueux, dévoué? 

« Le premier jour de l'an s'est écoulé triste, plein 
de larmes, de regrets, plein de doux souvenirs. Hélas! 
il y a quatre ans, je recevais un télégramme ainsi 
conçu : 

«Ta fille décédée, aujourd'hui, onze heures. Pauvre 
ange! » 

« ». 

« Maison centrale de Poissy. 

« Mon bon Monsieur, 

,« 

« Hier, je causais de vous avec M. l'aumônier de 
Poissy. 

« — Vous savez que M. l'abbé Moreau a quitté la 
Roquette? 

« — Oui, il me l'a écrit. 

« — Il est actuellement à Langres... vicaire général. 

« — Langres?... vicaire général?... » 

« Alors, vous avez de l'avancement? Tant mieux! 
Je suis heureux, si vous l'êtes. De toutes les voix qui 
se font entendre dans ce concert de félicitations dont 
vous êtes sans doute obsédé, il n'en n'est pas qui soit 
aussi sincèrement affectueuse, que celle du vieux 
poète. 

« Vous voilà grand vicaire! Et, après?... 

«Quoiqu'il arrive, je vous vois toujours dans la 
petite sacristie de la Roquette... m'apportant un peu 
de tabac. — Dam! la muse fumait alors! mais aujour- 
d'hui ! — C'est ainsi que je vous verrai toujours. 
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« Veuillez, je vous prie, me recommander à M. l'au- 
mônier de Poissy. Priez-le de m'appeler de temps à 
autre pour causer. C'est terrible que cette torture : 
le silence ! Vous rappelez-vous qu'un jour vous me 
disiez : « Faites-vous trappiste? » Ah! bien oui, trap- 
piste! Je suis le plus grand bavard de la maison. Tel 
est, du moins, le jugement de notre inspecteur, un 
grand gaillard, nez en trompette, surnommé Pain 
d'épice, pas mauvais garçon. Un détenu s'est jeté sur 
lui ces jours derniers et lui a encore détérioré le nez. 
Pauvre Pain d'épice! 

« Mémento mei in precibus tuîs. Oh! que je 

serais heureux de croire, d'aimer, de prier! La prière 
expire sur mes lèvres. » 

« Maison centrale de Poissy, 17 mai 188.. 

« Mon bon Monsieur, 

« Coràm custodibus! Toujours! toujours! Quelques 
questions d'abord auxquelles je vous serai recon- 
naissant de répondre d'un mot oui ou non : 

1° Si par hasard j'arrivais à Langres, me trouve- 
riez-vous place au feu, à la chandelle et au mortier 
chez un entrepreneur de la ville? En tous lieux, je 
serai digne de vous. J'ai dit mortier et non bureau. 
Nous verrons plus tard ; 

« 2° Si je m'expatriais au Venezuela, pourriez-vous 
me recommander à M. ***, le factotum en France de 
Gu/.man Blanco, président de la république? 

« 3° Si je restais en France, pourriez-vous me servir 
d'intermédiaire près de l'éditeur Rouff? En d'autres 
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termes, je vous enverrais de la copie et vous me pro- 
cureriez d'ici cinq à six mois, après ma sortie, un bil- 
let de 500 fr. qui paierait ma traversée au Venezuela. 

« D'après la diversité de ces questions, vous voyez 
que je n'ai rien d'arrêté. J'attends votre réponse pour 
me décider complètement. Je penche pour l'émigra- 
tion au Venezuela; je suis homme à y prendre une 
place marquante. Je me sens d'une énergie extraor- 
dinaire. Une seule chose me manque : le calme. Gela 
viendra, cela vient. Je me dompte chaque jour. Je 
suis d'une santé de fer. J'ai repris mon vieux tempé- 
rament des bons jours. Je suis quelqu'un. Je veux. 

« J'ai une autre nouvelle à vous apprendre. Je fais 
des portraits. Je ne sais comment cela est venu. Un 
matin, j'avais la fièvre, je prends un crayon et en 
deux ou trois coups j'esquisse le portrait d'un de mes 
voisins. J'ai besoin de travail, voilà tout; mais j'ai un 
coup de crayon. Je l'ai en plein, sans forfanterie. 

«Voulez-vous m'aider? Vous êtes la seule personne 
à qui je demande la main. Si vous refusez, je ferai 
seul, mais vous ne me refuserez pas. M'expatrier, il n'y 
a que cela. Je connais le Venezuela. C'est un pays à 
l'état d'embryon. Guzman le mène comme il veut, à 
force d'énergie et de volonté. Il y a beaucoup à faire 
là-bas, des choses plus grandes qu'on ne pense. Je ne 
suis pas fini, m'avez-vous dit. Non, je ne suis pas 
fini; il s'en faut. Je me répète chaque jour cette 
strophe d'Horace : 

« Rebug angustiis animosus atque fortis 
« Appare : Sapienter idem 
« Gontrahe vento nimium secundo 
« Turgida vêla. » 
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» Maison centrale de Poisty, 28 juin... 

« Mon bon Monsieur, 

<..,.. Nunc retrorsùm 
« Vêla dare, atque iterare cursus 
c Cogor relictos... » 

« En d'autres termes, veuillez excuser les bourdes 
de mes dernières lettres et permettez à ma fougueuse 
imagination de remonter dans le passé et d'en reve- 
nir à ses premières résolutions. 

« Je ne m'expatrierai pas. A ma sortie de Poissy, 
je me rendrai au Havre et je travaillerai comme ma- 
nœuvre sur les quais. J*ai déjà votre approbation. 
Inutile donc d'y revenir. Je suis bien décidé. Voilà ce 
que c'est que de réfléchir. Il est vrai que dans le tour- 
billon d'un atelier, il n'y a rien de bien étonnant à 
voir ses idées chevauchera tire-d'aile dans le domaine 
immense de l'illusion. Ces écarts sont même si vio- 
lents que l'administration a été forcée d'intervenir et 
de ramener le calme dans mes esprits échauffés par 
une douche de trente jours de cellule, 

« A part un ordre de mise en liberté, rien ne pouvait 
m'êtreplus agréable que cette mesure. Rien non plus 
ne pouvait m'ètre plus utile en prévision de l'ave- 
nir. Je suis seul, mais je travaille; j'ai des livres, 
j'ai mes vivres, je me promène au préau, isolé, etc.. 
Absolument comme à Mazas, avec cette différence, 
toute à mon avantage, que la nourriture est un peu — 
bien peu — meilleure et un peu plus abondante et que 
le nombre des détenus isolés étant très restreint — 
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une dizaine environ — le service y est bien mieux fait. 

« Je vous disais autrefois, que je sortirais de 
Poissy avec un habillement neuf et une somme de 
100 fr. Grâce aux punitions que ma mauvaise tête 
ma suscitées, l'habillement est flambé, et les 100 fr. 
se borneront, après que j'aurai acheté des bottines et 
payé mon voyage, à la modique somme de 40 à 50 fr. 

« Vous me disiez, dans une de vos dernières lettres, 
que mes idées en général étaient bonnes. Je serais 
bien heureux que vous fussiez du même avis pour 
l'idée suivante : Mes ressources ne me permettant pas 
d'acheter les effets dont j'ai besoin, seriez-vous assez 
bon pour me procurer des vêtements? 

« Je vous serais reconnaissant de mettre au che- 
min de fer un petit paquet ainsi composé : une blouse 
et un pantalon de travail. De peur que ces vêtements 
ne fassent les récalcitrants, faites-les moi empoigner 
par deux robustes chemises, et, au besoin, garrottez- 
les avec deux solides mouchoirs. Cet envoi, qui sera 
votre réponse, m'apportera votre approbation et des 
encouragements pour l'avenir. Je compte sur votre 
bonté. J'ai tant besoin d'être soutenu. La vie est si 
triste quand on la passe seul, délaissé, loin d'êtres 
chéris, qu'on n'a pas même l'espoir de voir revenir un 
jour. Et puis la misère, la noire boiteuse! Enfin sic 
voluêre fatal 

« Quoique cet envoi soit prématuré, je vous prierai 
néanmoins de le faire dès qu'il vous sera possible, 
parce que je tiens à savoir ce qu'il me faudra acheter 
lors de la vente qui aura lieu dans deux mois. Le 
mois qui précède la sortie, on va au magasin d'ha- 
billements et on y achète des eflets. Ces vêtements 
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m'étant indispensables, je les veux avant de sortir de 
Poissy; que rien ne m'arrête! Que je n'aie plus qu'à 
marcher. Une fois parti et lancé, cela ira bien. Mais 
c'est la mise à l'eau, c'est le lancement du navire! 
Voilà la difficulté. Je me sais si faible et si fantasque ! 
Il faut que je me brusque, que je m'arrache, Réfèrent 
m mare te novi fluctue... fortlter occupa portum. For- 
titer, ou je suis perdu. 

« Quant à ma femme, je vais essayer, pour la rame- 
ner, un moyen que je n'ai pas encore employé. . Ce 
moyen, c'est la persuasion, la douceur, la patience, 
en un mot la séduction. Je suis un imbécile de ne pas 
y avoir pensé. Je connais son caractère. Je sais 
comment la prendre, je crois pouvoir être sûr de 
réussir. Il le faut pour mon enfant. Je vous baise af- 
fectueusement les mains et vous prie d'excuser cette 
audacieuse demande d'un envoi que je réclame au 
plus tôt. Pour empêcher les vêtements de s'ennuyer 
en route, vous pourriez leur donner pour compagnon 
quelque volume dépareillé de Musset. » 

J'étais depuis quelques mois sans nouvelles de J. L. 
J'ignorais ce qu'il était devenu, s'il avait quitté 
Poissy, s'il était rentré dans le bon chemin, ou si la 
Roquette ne l'avait pas déjà recueilli. Un de ses co- 
détenus, que j'avais rencontré, m'avait dit en me par- 
lant de lui : 

« — J. L...? Vous verrez qu'il mourra sur l'écha- 
faud. C'est un homme à la mer. Il ira jusqu'au bout », 
lorsqu'il y a quelques mois, je recevais la lettre sui- 
vante : 
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« Mon cher Monsieur, 

« Je ne sais pas par où commencer. Allons droit 
au but. Je suis à l'Asile d'aliénés de Sainte-Anne de - 
puis le dernier! 

« Que s'est-il passé ? 

« A l'isolement depuis le mois de mai, le cerveau 
s'est encombré faute d'épanchement, et le 12 ou 13 
septembre, on était déjà obligé de me soigner à l'in- 
firmerie de Poissy. Le 19 je sortais non guéri. 

« Désorienté et voulant travailler, ne trouvant pas 
de travail et n'osant voir mes anciennes connais- 
sances, ne recevant de nouvelles ni de ma femme, ni 
de mon enfant, j'ai perdu la tête. 

« Je ne vous raconterai pas toutes les baroques 
idées dont j'étais assailli. Je vous dirai simplement 

qu'après avoir erré dans Paris du ... au , après 

avoir distribué aux pauvres l'argent de la honte ga- 
gné à Poissy, j'ai cru qu'il m'était impossible de con- 
server les vêtements avec lesquels, etc et sur la 

place du Parvis-Notre-Dame, voulant faire amende 
honorable, je me suis déshabillé et ai déchiré ces vê- 
tements. 

« Vous vous figurez la chose. La police accourt, on 
me mène au poste, puis à l'infirmerie du Dépôt, puis 
à l'asile Sainte-Anne, où je suis encore, quoique ré- 
tabli. 

« Je n'ai pas un maravédis et mon habillement se 

compose d'une chemise et d'une paire de chaussettes. 

« Il me faut de l'argent si je ne veux pas être 

encore désorienté à ma sortie de Sainte-Anne. Je ré- 
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ponds de l'avenir. Je ne pécherai plus, dussé-je mou- 
rir de faim. 

« J'attends avec impatience votre bonne réponse. 
Je l'attends avec d'autant plus d'anxiété, que je suis 
complètement seul, complètement abandonné. 

« Dans trois ans, j'irai reprendre mon fils à sa mè re . 
Si sa mère veut le suivre, je lui pardonne d'avance. 
.Dieu m'aidera. 

« Je reviendrai plus tard sur ma folie. Nous en par- 
lerons à tête reposée. A part mes idées baroques, il 
y en a d'autres qui veulent être mises à exécution. 
Seulement il me faut vos avis. 

« J'ai eu des visions. Que sais-je? Je ne puis vous 
en parler maintenant. Le rêve est trop beau. Je crains 
de retomber malade. 

« J'ose espérer une réponse immédiate. Vous me 
la devez, parce que vous êtes bon ; parce que, prêtre, 
vous devez avoir pitié de ceux qui souffrent ; parce 
que vous m'avez dit, dans une de vos lettres : « Vos 
lettres, pauvre prodigue, seront toujours les bienve- 
nues » ; parce que vous m'avez dit que j'étais « faible 
à l'excès, impressionnable, nerveux » ; parce que je 
souffre, parce que j'ai confiance en vous et que je 
vous aime de tout mon cœur. 

« Excusez ma respectueuse familiarité et croyez à 
mon affectueux dévouaient. 

* 

« J. L... 

« Asile Sainte-Anne. » 
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A qui la faute? — La « pourriture » de prison. — La maison 
« hospitalière» d'Aversa. — Le Fou par force. — Pulcinella et 
Scaramouche. — Le bilan moral de la chiourme française en 
1887. — Le directeur à poigne. — Une lettre de Kélung. — 
Le régime pénitentiaire autrefois. — La République, l'Empire, 
la Restauration. — Plus tard, il est trop tard. 



Mes lecteurs ont compris pourquoi, entre tous les 
dossiers que j'ai formés à la Grande-Roquette, j'ai 
choisi ceux d'un de mes auxiliaires et de J. L... J'ai 
tenu à leur présenter des sujets intéressants, de ces 
voleurs par accident qui récidivent sans se consoler de 
leur dégradation, et qui chaque fois qu'ils retombent 
font des efforts pour se relever. 

C'est à dessein que j'ai laissé s'ouvrir devant eux 
l'âme de J. L..., d'où s'échappent de sincères accents 
de repentir. Cet homme est père. Il compte que le 
souvenir de son enfant le soutiendra. Il ne veut pas 
avoir à rougir devant son fils. Il l'aime, il désire en 
être estimé. On a vu que ce sentiment si fort, si pur, 
avait été impuissant à le protéger contre lui-même. 
La semaine même qui suivait sa sortie de la Grande- 
Roquette, il « barbotait » comme un voleur de pro- 
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fession, s'estimant heureux d'être arrêté dès le début, 
car, s'il avait été dérangé dans son travail, il avoue 
qu'il ne répondait plus de lui, qu'il aurait assassiné ! 
Et cela après six mois de conseils, d'intimité avec un 
confident pour lequel il a gardé une affection d'en- 
fant, et dont il réclame encore les avis. 

A qui la faute? A l'homme, mais surtout à la pri- 
son. 

« Ah ! qu'une prison est quelque chose d'in- 
fâme 1 a écrit Victor Hugo. Il y a un venin qui salit 
tout I Tout s'y flétrit, même la chanson d'une jeune 
fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau ; il a de 
la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, 
vous la respirez, elle pue. » 

Nos prisons sont le tombeau moral des détenus. 

Ils y entrent malades, blessés, anémiques, affolés, 
mais respirant encore. Au contact de leurs compa- 
gnons de geôle et des gardiens, dans ces murs qui 
suintent le vice, à travers lesquels ne circulent ni 
l'air, ni la lumière, ni l'honnêteté, ils achèvent de s'é- 
tioler, ils s'empoisonnent pour la vie. 

La prison a sa « pourriture » comme l'hôpital. 
C'est à détruire cette « pourriture » que les pouvoirs 
publics doivent s'appliquer. 

Il existait dans la ville d'Aversa, à sept milles de 
Naples, un établissement fondé en 1813 et qui avait 
acquis une grande célébrité dans toute l'Europe : 
c'était la maison des fous. Cette maison, citée long- 
temps comme modèle, ne méritait guère sa réputa- 
tion. 

La force et la rigueur étaient les seuls moyens eu- 
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ratifs appliqués avec suite. Le fou qui désobéissait 
était puni de la prison ; celui qui se fâchait était 
battu ; le battu qui entrait en fureur et se révoltait 
était revêtu de la camisole de force, ou bien on le 
plaçait horizontalement dans une caisse en forme de 
cercueil qui laissait seulement sortir la tête, ou bien 
encore on l'assujettissait verticalement à l'aide d'un 
corset de fer scellé au mur, de gants de cuir dur qui 
empêchaient la flexion des doigts, et de planches qui 
serraient les pieds. Lorsque le malade était resté 
plusieurs heures dans cette cruelle position, si l'accès 
continuait, on le garrottait et on le jetait à un troi- 
sième étage sous les plombs. Là, ces malheureux 
étaient confiés à la garde d'un aliéné, et vivaient 
comme des porcs sur leur fumier, rongés parla ver- 
mine, en proie à toutes les tortures de la soif et de 
la faim. 

Le charlatanisme avait fait la réputation de cette 
maison, le mensonge la soutenait. Si, par hasard, un 
étranger ou un inspecteur survenait, la comédie 
commençait. 

Le portier allait chercher le démonstrateur qui se 
faisait longtemps attendre, ce qui permettait de 
mettre quelque semblant d'ordre dans le désordre ; 
ce démonstrateur s'arrêtait longuement dans le ves- 
tibule, décrivant chaque statue , chaque buste, 
chaque inscription, comme le custode d'un musée. 
Quand, impatienté, vous désiriez passer plus avant, 
chacun était à son poste. Les gardiens parlaient à 
l'envi philanthropie et charité chrétienne ; les seuls 
remèdes qu'ils employaient étaient, à de rares excep- 
tions près, des remèdes moraux tels que la danse, la 

14. 
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musique, l'occupation, les distractions et raremeotla 
répression. Puis des aliénés des deux sexes, portant 
un uniforme bleu galonné d'argent, défilaient devant 
vous ; des fous mélomane* vous donnaient un con- 
cert et des amateurs de danse un ballet. D'autres se 
baignaient, d'autres jouaient au billard ou à la paume. 
Vous passiez dans la bibliothèque, il y avait des fous 
lecteurs ; la chapelle était remplie de fous en prière; 
l'enfer s'était transformé en paradis ; mais on assure 
que beaucoup de ces fous n'étaient là que pour la 
montre et n'avaient jamais perdu leur bon sens. 

Un spirituel auteur résolut d'édifier le public sur 
la honteuse comédie qui se jouait à la maison hospita- 
lière d'Aversa. 11 le fit dans une pièce satirique qui a 
pour titre : le Fou par force. 

Le signore Pulcinella, directeur d'une maison de 

fous, arrive en colère ; ses pensionnaires ont trop bon 
appétit. 

« — C'est bon, s'écrie-t-il, dorénavant nous don- 
nerons à ces messieurs des pommes de terre et des 
œufs durs à leurs repas ; ces maudits fous mangent 
comme des ogres ; aujourd'hui, ils n'étaient que huit 
à table et ils ont dévoré douze rotolos (vingt livres) 
de macaroni sans compter les morceaux délicats ; 
mais à l'avenir... » 

Le monologue de Pulcinella est interrompu par 
l'arrivée d'un noble personnage, vêtu de noir, qui le 
salue jusqu'à terre. 

« — Que demandez-vous? lui dit le directeur. 

« — L'illustre docteur Pulcinella, cet homme 
unique pour le traitement des fous... 
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« — C'est moi, monsieur, et vous êtes dans ma 
maison... Gomme vous voyez, elle est vaste, bien 
aérée* peu de princes en ont de semblables; ici, 
chaque pensionnaire a sa chambre, si toutefois il est 
riche et noble. Mais à qui ai-je l'honneur de parler ? 
Sans doute à quelque comte ou marquis? 

« — Vous avez deviné, au marquis Scaramouche. 

« — Beau nom, en vérité. Je ne reçois ici, mon- 
sieur le marquis, que des pensionnaires nobles, et 
je leur administre moi-même des remèdes composés 
d'ingrédients orientaux. Après un somptueux dîner, 
mes pensionnaires descendent au jardin, pour res- 
pirer les parfums balsamiques des fleurs ; ils se 
rassemblent ensuite au salon, y dansent, y font 
de la musique, y causent littérature, politique ; le 
soir, on leur sert un souper magnifique, et bientôt 
leur état s'améliore à tel point, que non seulement, 
ils retrouvent la raison qu'ils avaient perdue, mais 
qu'ils se trouvent avoir acquis l'esprit et la sagesse 
qu'ils n'avaient jamais eus. Il y a de nos fous, mon- 
sieur, qui sont devenus poètes, philosophes, acadé- 
miciens ; il y en a qui sont devenus ministres, et 
qui gouvernent les Etats et cela sans qu'il y pa- 
raisse. 

« — Je vous en fais mon compliment sincère, mais 
quel est le prix de vos soins ? 

« — Une misère, 50 ducats par mois ; mais la 
famille s'engage à me faire un cadeau de 500 ducats 
après la guérison ; plus les petits présents des pro- 
fesseurs, les bonnes mains des gardiens... vous com- 
prenez ?... 

« — Parfaitement. 
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« — Ainsi donc, quand vous voudrez être des 
nôtres, seigneur Scaramouche, nous disposerons vos 
logements, et je puis vous assurer que vous serez 
satisfait. 

« — Je vous rends grâce, docteur, mais je ne me 
propose nullement d'être votre pensionnaire. Je n'en 
ai, je crois, nul besoin. 

« — J'avais cru... Vous savez, les plus fous ont 
leurs moments lucides, et il vaut mieux arranger 
soi-même ses affaires. 

« — Vous êtes trop bon, mais j'ai toute ma rai- 
son. 

« — J'aurais dû m'en apercevoir. 

« — C'est d'un parent qu'il s'agit, d'un riche indus- 
triel qui a fait des pertes considérables et qui est de- 
venu fou de chagrin. Voici 50 ducats pour le premier 
mois ; tout à l'heure je vous l'amènerai; mais, à une 
condition, c'est que vous ne le maltraiterez pas. 

« — Ici, monsieur le marquis, nous ne maltraitons 
personne. 

« — Convenons de nos faits, car le malade ne vou- 
drait pas me quitter si je n'usais de quelque ruse. 
J'arrive donc par cette porte avec le malade, et je 
vous demande : « Tout est-il prêt, monsieur le no- 
taire ? » Vous me répondez : « Oui, tout est prêt, 
passez dans ce cabinet, pour voir si l'acte est en 
règle ». Sous ce prétexte, je sors par cette porte, 
qui donne, je crois, sur la rue, je gagne ma voiture 
el je décampe, vous laissant notre pensionnaire, mais 
je vous le répèle, lraitez-!e bien, et surtout de la 
douceur. 

« — Ne craignez rien. 
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« — Au revoir, docteur Pulcinella.» 

Le docteur Pulcinella, resté seul, se félicite de l'ac- 
quisition d'un nouveau pensionnaire. « — Ce seigneur 
Scaramouche est vraiment généreux, je lui ai de- 
mandé 50 ducats et il n'a pas marchandé ; mon prix 
ordinaire est de 30, je suis fâché de ne pas lui en 
avoir demandé 100. » 

Bientôt Scaramouche revient avec sa dupe ; c'est 
un joaillier de la rue de Tolède, qui lui a vendu pour 
5,000 ducats de bijouterie. La caisse qui contient les 
bijoux est dans une voiture laissée à la porte, et le 
joaillier en vient toucher le prix chez le soi-disant 
notaire de Scaramouche. 

« — Je ne connais pas ce notaire, dit le joaillier en 
entrant. 

« — Il est nouvellement établi. 

« — Il a une superbe maison pour un débutant. 

« — C'est qu'il a épousé une riche héritière, et 
puis, vous savez qu'à Naples, les gens de loi rem- 
plissent vite leurs poches. 

« — A qui le dites- vous? 

« — Ah ! dans ce pays-ci, les gens honnêtes sont 
rares. Il y a des coquins d'une adresse et d'une au- 
dace... 

« — Ils vous déroberaient les semelles de vos sou- 
liers tandis que vous marchez, et cela sans que vous 
vous en doutiez. Tenez, monsieur Flavio, vous débu- 
tez dans le commerce, eh bien, soyez sur vos gardes, 
car celui que vous croyez le plus honnête homme du 
monde peut vous tromper. » 

Sur ces entrefaites, le prétendu notaire arrive ; les 
choses se passent comme le docteur et Scaramouche 
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en sont convenus. Le marchand, resté seul dans le 
salon, s'impatiente et trouve le temps long. Arrive 
un fou qui lui raconte que la veille on lui a fait 
manger pour son souper un courrier bouilli avec ses 
bottes fortes ; ce fou l'appelle âne, le prend à la 
gorge et fait mine de vouloir l'étrangler. Flavio 
appelle et se défend comme un lion. Le docteur Pul- 
cinella accourt, les voit aux prises elles bàtonne Tun 
et l'autre. Flavio s'indigne. 

« — Qu'est-ce à dire, monsieur le notaire ? Vous 
me rendrez raison de cette insulte. 

« — Je ne suis pas notaire. 

« — Qui êtes-vous donc ? 

« — Le médecin des fous. 

« — Allez au diable ! vous me rendriez fou avec 
vos folies. 

« — Vous Tètes déjà. 

« — L'insolent ! Mais où est M. Scaramouche?Mon 
argent est-il prêt? Lacté est-il dressé?... Vous riez... 
pourquoi riez-vous? Prends garde à toi, misérable... 
je ne respecte que ceux qui me respectent. 

« — Mon ami, de la patience, ici il faut savoir se 
supporter mutuellement. 

« — Je ne veux rien supporter... Je veux mon 
argent pour m'en aller. 

« — Vous ne partirez pas de sitôt. 

« — C'est ce que nous allons voir. » 

Flavio sort, et rentre aussitôt en fureur : 

« — Gomment, les portes sont fermées, et Scara- 
mouche n'est plus ici. Voudriez-vous m'escroquer, 
par hasard ? Ah ! misérable ! Ah ! fripon ! 

a — Mon ami, calmez-vous, je vous en conjure, 
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ou bien... — Il lui montre un bâton. — Mais, avec 
vous, je ne voudrais employer que la douceur. 

« — De la douceur ! Ah ! brigand ! 

« — Si la douceur ne réussit pas, nous aurons 
recours aux bains froids et aux coups de bâton ; si 
cela est insuffisant et que vous fassiez le méchant, 
nous avons de bonnes prisons et des chaînes de fer. 

« — Mais, encore une fois, je ne suis pas fou; lais- 
sez-moi sortir sur-le-champ... Ah ! je le vois ! je suis 
volé, je suis égorgé... Au voleur !.. à l'assassin ! 

« — Pas tant de bruit, tenez-vous en repos, ou 
bien... 

« — De quel droit me retenez-vous ? Vous êtes 
donc d'accord avec le voleur? Laissez-moi partir, ou, 
par la Madona ! je te ferai payer cher le vol que tu 
me fais, misérable ; allons, marchons. — Il lui prend 
le bras et l'entraîne vers la porte. 

« — Ah ! coquin, baisse la tête et respecte-moi. » 

Et Pulcinella lui assène quelques coups de son gros 
bâton sur la tête. 

« — Tu oses me frapper, attends ! — Flavio saisit 
un fauteuil et poursuit Pulcinella; celui-ci, tout en 
jouant vigoureusement du bâton, appelle les gardiens 
qui accourent et se jettent sur Flavio. 

Pulcinella, aux gardiens : 

« — D'abord un bain froid, des douches glacées 
sur la tête, et puis, s'il continue à se débattre, la 
prison. 

« — Mais, par saint Janvier, je ne suis pas fou ! 
Je suis le joaillier Flavio. 

« — Tu es joaillier, c'est à merveille; alors, tu 
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nous diras si nos petites chaînes sont solides, ainsi 
que nos petits colliers. * 

Dans les scènes suivantes, plusieurs fous, un mé- 
decin, un avocat, un militaire» un maître de chapelle 
et un philosophe sont aux prises et tiennent les dis- 
cours les plus saugrenus. 

Pulcinella bâtonne, tour à tour, le philosophe, le 
militaire, l'avocat, le médecin, le musicien ; et, quand 
ceux-ci sont à peu près éreintés, il se félicite du succès 
de sa méthode curative. Plavio, que le bain et les 
douches ont calmé, le voyant de bonne humeur, l'a- 
borde d'un air grave et essaie encore une fois de le 
persuader. 

« — Envoyez quelqu'un de confiance à mon maga- 
sin de la rue de Tolède et vous serez convaincu que 
je vous dis la vérité. 

« — Chaque fou en dit autant ; ne me rompez pas 
la tête de ces fadaises, ou gare l'eau froide ! 

« - Vous ne voulez donc envoyer personne ? 

« — Non. 

« — Vous ne me croyez donc pas ? 

« — Non. 

v — Mais, au moins, écoutez mes raisons. 

« — Je n'écoute rien. 

« — Ah ! misérable !... 

« — Encore ! » 

Et Pulcinella applique à Flavio, qui le menaçait du 
poing, une terrible volée de coups de bâton et le laisse 
tout étourdi sur la place. Le pauvre diable, qui se 
voit battu, volé, et qui court le risque d'être ruiné, 
car ce jour-là est un jour d'échéances, et l'on va 
croire, en ne le trouvant pas chez lui, qu'il se sera 
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enfui, ne sait plus à quel saint se vouer; il a voulu 
faire un coup de tête, il a essayé la persuasion, tout 
a été inutile. Il s'abandonne un moment au déses- 
poir, mais bientôt il reprend courage. 

FJavio a remarqué que Pulcinella avait des pisto- 
lets; il se glisse dans sa chambre, s'en empare, 
et, profitant d'un moment où les gardiens font la 
sieste, il les enferme chacun dans sa cellule ; puis 
il appelle ses nouveaux compagnons, caresse la 
folie de chacun d'eux et les endoctrine de son 
mieux. 

« — Vous n'avez tous, leur dit-il, qu'un ennemi 
qui vous persécute, c'est l'infâme Pulcinella ; mais, 
si vous voulez suivre mes conseils, nous mettrons le 
vieux coquin à la raison. » 

Dans ce moment, le docteur, qui les voit rassemblés, 
s'approche en tapinois avec son gros bâton. Flavio 
le somme de lui rendre la liberté ? Pulcinella fronce 
le sourcil et le menace du bâton. 

« — Ton bâton, je n'en ai plus peur. » 

Et Flavio lui montre ses pistolets. A cette vue, Pul- 
cinella change de couleur et appelle ses aides. 

« — Tes aides sont mes prisonniers, et Flavio lui 
montre les clefs de leurs chambres. 

« — Voici le plus méchant fou que j'aie jamais vu », 
s'écrie Pulcinella furieux, mais obligé de se contenir, 
car les pistolets sont toujours tournés de son côté; il 
sent la nécessité de parlementer, fait le bon enfant, 
prend un ton câlin et supplie son ami Flavio de lui 
rendre ses pistolets. 

« — Ah! misérable, tu me prends donc encore pour 
un fou ? 

15 
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« — Oh ! non pas. 

c — Alors, tu me prends pour un enfant ? 

« — Pas davantage. Mais, mon bon Flavio, vous 
ne voulez donc pas être mon ami ? 

« — Non. 

« — Vous ne voulez donc pas m'écouter ? 

« — Non. 

« — Vous ne craignez donc pas de pousser à bout 
ma patience ? 

« — Ah 1 tu raisonnes, tu oses menacer... A moi, 
compagnons. » Tous les fous accourent. « Saisissez- 
moi ce vieux scélérat. » 

Pulcinella veut se défendre; mais, à la vue des 
pistolets que Flavio lui met sous le nez, il s'apaise et 
demande grâce. 

« — Point de grâce ; de l'eau froide et des coups 
de bâton. » On le met sous la pompe et on le bâtonne. 

« — Grâce, grâce 1 seigneur Flavio... Mes amis, 
épargnez-moi ! » 

Mais les fous sont sourds à ses prières, et s'écrient 
en chœur : 

« — De l'eau froide et des coups de bâton . » 

Les douches et la bastonnade vont leur train, et 
Pulcinella est sur le point de succomber au traite- 
ment que lui administrent ses malades, quand arri- 
vent des soldats, qui viennent de saisir Scaramouche, 
aux trousses duquel la police était depuis longtemps. 
Pulcinella, après avoir été battu, bafoué, est obligé 
de payer des dommages au marchand, dont les billets 
ont été protestés. 

C'est triste à avouer, mais nos prisons — en France, 
nous en avons 382, et Je budget de ce département 
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ne coûte pas moins de 24,969,976 francs, c'est le 
chiffre officiel pour Tannée 1885 — ne sont guère 
mieux administrées que la maison « hospitalière » 
d'A versa. 

La routine, une routine invraisemblable, que l'ini- 
tiative de M. Herbette ne parvient pas à déraciner ; 
un arbitraire sans limite que rien ne justifie ; une 
insuffisance dont on n'a pas idée : tel est le bilan 
moral et intellectuel de la chiourme française en 
1887. Et cette routine, cet arbitraire, cette insuffi- 
sance, le public ne s'en doute pas. Un silence de mort 
plane sur les prisons. Quand, d'aventure, les gardiens 
soulèvent un coin du voile qui cache toutes ces misères, 
ils le font d'une si parfaite mauvaise humeur, et avec 
tant de recommandations de ne pas dire ceci, de taire 
cela, d'être prudent, discret, que le malheureux écri- 
vain ne sait que dire. 

Il raconte alors que le grand-duc Constantin a visité 
Mazas, la Roquette, et qu'il a été ravi ; que M. le 
ministre de l'intérieur est tombé à l'improviste à la 
Santé, à Saint-Lazare, et que, comme le grand-duc, 
il est sorti enthousiasmé . Il joue le rôle du « démons- 
trateur » d'A versa, et les abus se perpétuent. Même 
des émeutes comme celles trop souvent répétées de 
la Grande-Roquette, de Porquerolles, de Beaulieu, 
de Thouars, n'amènent aucun changement. Un inspec- 
teur général fait une enquête ; l'affaire est classée, 
c'est-à-dire enterrée. 

Voulez-vous que les détenus se plaignent ? L'affaire 
alors tourne au tragique. 

J'ai connu un directeur de prison — il Test encore 
— que troublait la, vue d'un ruban rouge à la bou- 
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tonnière des autres, et qui, pour en orner la sienne, 
frappait à toutes les portes. Quelqu'un lui ayant dit 
que je pouvais lui être utile, il me fit un doigt de 
cour, et m'initia à ses prouesses directoriales : 

« — Je suis un directeur à poigne, monsieur l'au- 
mônier, je connais les détenus et je sais comment on 
les mate. Il n'y a que les naïfs, comme Nivelle et 
Bosc, pour les écouter et les plaindre. Le cachot et 
une bonne volée au besoin, voilà le meilleur sermon, 
et qu'ils retiennent toujours. Pour ceux qui ne 
sont pas contents, et qui se plaignent, on double la 
dose, et ça fait le compte. 

« Un jour, je fus appelé à la préfecture de police, 
pour fournir des explications sur un détenu qui se 
plaignait de moi. Ce détenu était dans son droit. Je 
l'avais injustement puni. M. Naudin, qui ne mâche 
pas ses paroles, m'invita sévèrement à ne pas recom- 
mencer. Vous comprenez si j'étais furieux ! 

c En rentrant, je fais appeler le détenu. On le fouille, 
je lui fais laisser ses sabots à la porte, et je l'enferme 
seul avec moi dans mon cabinet. 

« — C'est vous, mon garçon, qui avez écrit au 
préfet pour vous plaindre ? 

« — Oui, monsieur le directeur... » 

« Il n'avait pas achevé, qu'il recevait une volée de 
coups de pieds et de gifles, que je lui appliquai si à 
Timproviste, qu'il n'eut pas le temps de se mettre en 
garde. 

« — Tiens ! écris ça ! au préfet, ça encore ! si le cœur 
t'en dit, et, pour te remettre, tu vas aller huit jours 
au cachot. » Yoilà, monsieur l'aumônier, comment on 
mène ces canailles-là 1 » 
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Eh bien I non, tous les détenus ne sont pas des 
canailles. J'ai des lettres, des aveux, par centaines, 
à travers lesquelles on lit le regret, le désir de revenir 
au bien. Ce qui manque à ces malheureux, c'eét la 
main qui relève. Est-ce une canaille, le détenu qui 
m'a écrit ces deux lettres ? 



« La Roquette, le' février 1884. 



« Monsieur l'aumônier, 

« Excusez la liberté que je prends de vous écrire, 
c'est d'après ce que j'ai le plaisir d'entendre, les di- 
manches, en vous écoutant nous donner des conseils, 
comme un père à ses enfants. Je sens mon âme 
renaître à la vie honnête que je goûtais avant d'être 
enfermé dans cette prison. 

« Je veux rentrer dans le droit chemin d'où j'ai eu 
le malheur de m'égarer un instant. J'en aurai le 
courage, soyez-en sûr. Si j'ai volé, chose bien triste 
à dire, c'est la misère. Je n'avais plus de parents et 
personne pour me secourir. J'ai un regret mortel de 
ma faute ; vos bonnes paroles ne sont pas perdues 
pour moi. Ma seule idée est de reprendre du service 
et d'aller réparer ma faute au chemin de l'honneur 
et de la gloire. 

« Je compte beaucoup, mon cher aumônier, sur 
votre bonne indulgence, et dans l'espoir que vous 
m'accorderez un petit entretien. 

« Je suis votre fidèle et respectueux serviteur. » 
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L'été dernier, je recevais de cet homme la lettre 
suivante : 

« Kélung, 7 mai 1885. 
« Monsieur l'abbé, 

« Il est probable que vous ne vous souvenez plus 
du signataire de cette lettre. Au mois de février 1884, 
j'eus à la fois l'avantage et le malheur de faire votre 
connaissance à la prison de la Roquette. Vous me 
rendîtes service, ma peine expirée, et vous me fites 
promettre de ne plus revenir vous voir en pareil 
endroit; je vous le jurai. 

« J'ai tenu parole, vous le voyez. Ne pouvant me 
procurer du travail, grâce aux lacunes existant dans 
les dates de nies certificats — lacunes qu'il m'aurait été 
difficile de combler par des mensonges, — je résolus 
de quitter Paris en reprenant du service. 

« Je vous dois beaucoup d'excuses de ne pas vous 
avoir envoyé un petit mot ; mais je suis arrivé en Al- 
gérie, à la Légion étrangère, dans un moment où l'on 
ne restait guère en place ; jugez-en : en neuf mois j'ai 
vu huit garnisons et en décembre je quittai l'Algérie 
pour Formose. 

« Je ne vous parle pas des faits d'armes accomplis 
ici, les journaux vous ont renseigné. Je ne vous parle 
pas non plus des quelques souffrances éprouvées dans 
une saison de pluies interminables ; je vous donne 
ma parole que si j'ai souffert physiquement plus 
qu'en prison, mon moral a été excellent et bien 
meilleur qu'à la Roquette. Lorsque ma section 
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— 50 hommes — a pris un fort retranché, le fort de là 
Table, à la baïonnette, ceux qui nous soutenaient 
criaient : «Bravo ! la 4* ! » Mon cœur battait de plaisir ; 
les balles à ce moment, au lieu de me faire incliner 
la tête me la faisaient redresser et tous nous criions : 
« Vive la France ! » 

« Je m'arrête, monsieur l'abbé, je désirais seule- 
ment me rappeler à votre bon souvenir. Vous allez 
cependant trouver ma lettre intéressée ; car j'ai une 
demande à vous adresser : 

« Vous lisez le journal ; quand vous l'avez lu, il est 
probable que vous ne le conservez pas. Eh bien ! je 
vous serais infiniment reconnaissant de vouloir bien 
vous en défaire en ma faveur ; cela ne vous coûtera 
que la peine de le mettre sous bande (inutile d'af- 
franchir), et vous me ferez un véritable plaisir; nous 
sommes ici privés de toute lecture. 

« Veuillez croire à mon profond respect et à ma 
reconnaissance. 

« L. E. » 

Sont-ce des canailles les détenus qui m'ont écrit 
ces lettres ? 

a Paris, i7 juin 187.. 

« Monsieur l'aumônier, 

« Permettez-moi de vous remercier des démarches 
que vous avez bien voulu faire en ma faveur. Sur votre 
recommandation, j'ai obtenu un sursis de départ 
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d'un mois, et M. H... m'a dit d'aller le voir ayant 
l'expiration de mon sursis. 

« J'ai donc été mis en liberté le 12 juin vers midi, 
et le lendemain je me suis dirigé vers la prison pour 
vous remercier de vive voix et vous exprimer mes 
sentiments de profonde gratitude. 

« Aussitôt ma sortie, je suis retourné à mon ancien 
domicile, où j'ai été assez heureux pour trouver une 
chambre modeste, il est vrai, mais en rapport avec 
mes modiques ressources. 

« Je suis sorti avec 22 fr. 30 de masse. Aussitôt 
après, j'ai cherché à me caser et je suis allé voir 
M. R...Là une triste déception m'attendait, M. R. 
avait son personnel au complet et il m'a dit assez 
franchement qu'après avoir subi une condamnation, 
il lui était difficile de me reprendre. 

« Ainsi à peine sorti, déjà l'on me jette cette chose 
aussi brutalement au visage ; autant me dire : 

« — Vous avez commis une faute, il est impossible 
de la réparer », et cela vient de la part d'un homme 
que je respectais et en qui j'espérais beaucoup. 

« Je sortis de chez lui humilié, mais non abattu. Je 
me remis en quête et fis bien des patrons, bien des 
maisons; partout j'échouai ; enfin le lendemain, je 
trouvai du travail, 11, rue S..., un quartier où je suis 
inconnu, et le vendredi matin je me mis au travail. 

« Je gagne peu, mais cela me suffit, je gagne 2 fr.25 
en moyenne et je touche tous les jours 1 fr. 50 
comme avance, le reste m'est payé deux fois par 
mois, le 3 et le 18. Je ne travaille, il est vrai, que jus- 
qu'à midi; ce travail est bien humble, monsieur l'au- 
mônier, car c'est dans une succursale de la Générale, 



i 



DEUXIEME PARTIE 



société de nettoyage, que je suis employé; mais en 
attendant mieux j'ai accepté, car il faut manger et, 
comme je vous l'ai promis et comme je vous le jure 
encore devant Dieu qui m'entend, je suivrai la ligne 
droite et si j'arrive à être quelque chose plus tard je 
ne veux le devoir qu'à mon courage et à ma persévé- 
rance, et ce sera un beau jour que celui où je pour- 
rai vous dire : « Voilà ce que j'étais, perdu pour la 
société ; voilà ce que je suis aujourd'hui ». 

« Comme j'ai toute mon après-midi à mot, je vais 
m'occuper activement pour tâcher de trouver un 
travail quelconque. Je connais assez bien la tenue 
des livres en partie simple ou en partie double, pour 
obtenir une petite place. 

« Certes, je ne suis pas exigeant et il faut un com- 
mencement à tout et vous nous l'avez assez répété et 
je m'en aperçois moi-même, les commencements 
sont durs. 

a Le plus long pour moi, monsieur l'aumônier, sera 
de me procurer des effets pour me présenter dans 
une maison de commerce ; car, n'ayant que ce que 
j'ai sur moi, surtout par suite du travail salissant que 
je fais le malin, il m'est impossible de me présenter 
dans une tenue convenable. Je n'ose vous demander 
de me rendre encore ce service, vous qui avez déjà 
tant fait pourmoi ; mais je sais que vous Êtes bon et 
que vous vous intéresse/, aux malheureux; si dans 
cette occasion, vous voulez bien me tendre encore 
une main charitable, monsieur l'aumônier, vous au- 
rez l'ail un heureux de plus. 

h Pardonnez-moi de vous écrire si longuement, 
mais je suis seul dans ma pauvre chambre, me levant 
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à cinq heures, me couchant à sept, ne pouvant du 
reste faire autrement et bien heureux encore de trou* 
ver le soir un lit pour me reposer; mais j'ai senti le 
besoin de m'épaacher un moment, car depuis six 
jours que je suis sorti, ce ne sont ni les humiliations, 
ni les affronts qui m'ont manqué. 

« Permettez-moi donc de vous remercier, monsieur 
l'aumônier, de tout ce que vous avez fait pour moi ; 
j'espère vous prouver par la suite que vous n'avez* 
pas obligé un ingrat. 

« Votre bien humble et bien dévoué serviteur, 

€ H. T... » 

« Dépôt des condamnés, .4 novembre 188.. 

« Monsieur l'aumônier, 

« Permettez-moi de vous remercier des bonnes par 
rôles que vous nous avez fait entendre jeudi dernier, 
jour de la Toussaint. Si ces paroles raniment le cou- 
rage et donnent l'espoir d'un avenir meilleur aux 
malheureux coupables, elles ont aussi la vertu de 
consoler un malheureux condamné. Vos paroles res- 
teront gravées dans mon cœur, elles adouciront 
mes peines. Puissé-je, dans ma longue captivité et 
dans le lieu où je serai bientôt transféré, entendre 
d'aussi bonnes paroles consolatrices. Je prie Dieu 
qu'il m'accorde ce bonheur, cela m'aidera à supporter 
l'absence de tous ceux que je laisse dans la tristesse 
et la misère. 

« Daignez recevoir, monsieur l'aumônier, l'assu- 
rance de mes sentiments les plus respectueux. 

< M. e.;. » 



DEUXIÈME PARTIE 263 



«Paris, 5 novembre 188.. 

« Monsieur l'aumônier de la Roquette, 

« Un malheureux réclusionnaire a l'honneur de 
solliciter de votre bienveillance la faveur d'un instant 
d'entretien. 

« Il vous remercie sincèrement, monsieur l'aumô- 
nier, des bonnes et consolantes paroles que vous 
avez prononcées dans vos deux sermons et qui lui 
ont fait verser des larmes bien douces le soir quand, 
seul dans sa cellule, il a fait un retour sur le passé. 

« En attendant le plaisir de vous voir, 

« Recevez, monsieur l'aumônier, l'assurance de 
mon profond respect. 

« G. H... » 
« Atelier des boutons. » 



«Paris, mai 187.. 



<« Monsieur l'aumônier, 



« Depuis longtemps j'ai un désir ardent de vous 
écrire pour vous demander une audience ; j'ai tou- 
jours retardé jusqu-'à ce jour;-car j'ai honte de mes 
méfaits; déplus, je crains de me troubler et de ne 
plus savoir vous expliquer ma situation qui est cepen- 
dant bien triste. C'est pourquoi, monsieur l'aumô- 
nier, je prends la liberté de vous écrire aussi longue- 
ment, vous priant de me pardonner. 

« Je suis d'une famille très honorable et très esti- 
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mée. Mes parents m'ont fait donner une bonne ins- 
truction primaire; à l'âge de douze ans, ils me 
mirent en apprentissage ; à l'âge de vingt ans, le sort 
me fît soldat pour cinq ans; je quittai le régiment en 
18... J'emportais l'estime et la satisfaction de mes 
chefs, ce qui me fit admettre dans la garde républi- 
caine en 48... J'y passai quatre ans, très heureux, 
trop heureux peut-être, car je ne pensais pas aux 
malheurs qui devaient me frapper par ma faute. 

« J'ai voulu vivre à ma guise, être mon maître ; 
c'est pourquoi je donnai ma démission de garde au 
mois de septembre 18...; j'avais l'intention de faire 
une demande pour entrer dans les gardiens de la 
paix, où je croyais être mieux et plus libre, mais ce 
fut au contraire le commencement de mon malheur. 
Ayant quelques pièces de cinq francs dans ma poche, 
je ne pensais pas en voir la fin. 

« Je ne fis pas ma demande de suite à la préfec- 
ture, je vécus dans l'oisiveté avec des amis qui me 
quittèrent quand je n'eus plus le sou. Sur ces entre- 
faites, je fus atteint d'une maladie honteuse qui m'em- 
pêcha de faire ma demande à la préfecture de police, 
car pour être admis parmi les gardiens de la paix, il 
faut passer à la visite du médecin. Je me soignai 
moi-même d'après les prescriptions d'un pharmacien; 
puis j'eus recours à mes parents, qui voulurent bien 
me prêter 250 fr., en leur cachant cette maladie. Cet 
argent ne suffît pas à ma guérison ; j'entrai à l'hôpi- 
tal, j'en sortis guéri ; mais sans asile, sans argent. 

« Avoir recours encore à mes parents, cela me 
coûtait beaucoup ; mais je le fis cependant en leur 
envoyant une lettre et un télégramme; mais ils res- 
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tèrent muets. Je me trouvais donc sans le sou, sans 
domicile, sans ouvrage, sans pain et en plein mois 
de novembre , marchant nuit et jour et très souvent 
l'estomac vide ; car j'avais honte d'aller toujours im- 
plorer les amis qui me restaient. 

« Je fis à pied le voyage de Paris à Château- 
Thierry, Epernayet Reims, pensant trouver de l'ou- 
vrage ; mais rien. 

« Je revins à Paris avec une faim dévorante et un 
sommeil accablant. 

« J'avais toujours envie de bien faire et j'étais tou- 
jours plein de courage; mais je ne trouvais pa&d'ou- 
vrage ; j'arrivai à Paris mourant de faim et de froid 
le 17 décembre 187.. 

« Je me rendis chez un ami avec l'intention de lui 
dire tous mes malheurs pour qu'il vînt à mon secours; 
arrivé à sa porte, je n'avais pas le courage d'entrer 
à cause de mon costume délabré et de mes chaussures 
en mauvais état ; j'avais vendu tous mes effets jusqu'à 
ma dernière chemise pour ne pas succomber à la 
faim. Cependant j'entrai chez lui, il me reçut assez 
froidement quand il me vit dans cet état. Je lui fis un 
mensonge et je profitai de son absence pour lui déro- 
ber un manteau, un parapluie et une valise vide. Je 
m'enfuis comme un fou à neuf heures du soir pour 
les vendre, mais personne ne voulut me les acheter. 
Je ne savais plus quel parti prendre en pensant à ce 
que je venais de faire : avoir volé ! avoir déshonoré 
ma famille ! 

<c Cette idée me jeta dans le désespoir et j'avais 
faim; j'eus la pensée de me jeter à la Seine, mais 
non, me suis-je dit : « Tu as commis une bassesse, il 
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faut avoir le courage d'en supporter les consé- 
quences, p A trois heures du matin, ne sachant où 
j'allais, je marchais comme un fou, j'arrivai à Saint- 
Denis ; plus rien à faire que de me rendre à la police. 
Cependant je n'en fis rien. 

a Au jour, je vendis le manteau dix francs, je dé- 
jeunai et je partis pour mon village. Je marchai pen- 
dant deux jours et deux nuits sans désemparer avec 
l'intention de me présenter à la gendarmerie de mon 
département. Lorsque j'arrivai, la faim me prit, j'en- 
trai chez un traiteur, je me fis servir un dîner, n'ayant 
pas un denier. Je m'enfuis; le lendemain j'en fis au- 
tant. 

a Le jour de Noël, j'allai voir une personne de 
connaissance qui me remit une montre en nickel pour 
la faire réparer : je la vendiscinq francs. Delà j'allai 
dans mon pays; je n'eus pas le courage d'aller voir 
mes parents ; je me rendis à l'église et là, caché dans 
un coin derrière un pilier, je priai et pleurai pendant 
la messe de minuit. 

« Le lendemain, à onze heures du soir, je me suis 
rendu à la gendarmerie deC...,je rendis compte 
à l'autorité de mes méfaits. Le tribunal de L... me 
condamna à quarante jours de prison le 4 janvier 18.. 
et le tribunal correctionnel de Paris me condamna à 
quatre mois pour le vol du manteau. 

« Je dois sortir le 21 juin, plus malheureux encore 
au sortir de prison qu'en y entrant. 

« Où irai-je ? Le déshonneur me suivra partout et 
toujours. 

« Cependant, j'ai envie de bien faire. C'est pourquoi, 
monsieur l'aumônier, je me permets de vous écrire, 
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en vous priant de vouloir bien m'accorder une au- 
dience. 

« Je vous demanderai encore de me rendre le ser- 
vice d'écrire à mes pauvres parents et de leur faire 
connaître mon repentir et la douleur que j'éprouve 
de mon malheur qui cause le leur. 

« Je suis, monsieur l'aumônier, votre très humble 
serviteur, 

« M.... 
« Atelier des boutons. » 

« P. S. — Je ne veux pas terminer cette lettre sans 
vous remercier, monsieur l'aumônier, du plaisir que 
vous me procurez le dimanche par vos sermons et 
vos sages conseils que je veux suivre. 

« M.... » 
« 4 août 188.. 

« Monsieur l'aumônier de la Grande-Roquette, 

« Je regrette de ne pas avoir pu vous voir avant de 
sortir de cette malheureuse maison, pour vous re- 
mercier des bons conseils que vous nous donnez dans 
vos instructions. Quand je suis entré dans cette mai- 
son, j'avais perdu tout espoir, j'étais abattu; mais vos 
bonnes exhortations m'ont rendu le courage et la 
force de supporter ma malheureuse captivité. Je sens 
bien que c'est avec la confiance en Dieu que je pourrai 
rester ferme. Une bonne parole est une consolation 
pour celui qui souffre; elle lui fait supporter avec 
résignation les injustices et les peines de cette vie. Je 
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saurai toujours être reconnaissant de vos bonnes pa- 
roles ; elles m'ont fortifié pour l'avenir. 

« Aujourd'hui je suis près des miens : c'était pour 
moi une consolation de pouvoir entendre la messe 
paroissiale, dimanche dernier, entouré de ma fa- 
mille. 

« Je suis avec respect, monsieur l'aumônier, 

« Alexandre F.... » 

« Paris, le 14 août 188. . 

« Monsieur l'aumônier, 

« Excusez-moi si je ne vous ai pas donné plutôt de 
mes nouvelles, mais étant, 75, rue de..., dans un ma- 
gasin de ch..., j'espérais vous voir passer et vous 
donner connaissance de ma nouvelle situation et en 
même temps vous annoncer que, depuis le 29 juin, 
j'ai eu un autre petit garçon, qui se porte très bien 
ainsi que sa maman qui serait très désireuse de 
vous voir. 

« J'ose espérer, monsieur l'aumônier, que vous 
voudrez bien venir me voir, sitôt qu'il vous sera 
possible. 

« Veuillez agréer, monsieur l'aumônier, l'assurance 
de mon profond respect. 

« Votre tout dévoué et très reconnaissant serviteur, 

« Auguste T... » 
Si la plupart des détenus deviennent trop souvent 



des « canailles », c'est en grande partie la faute de 
notre régime pénitentiaire. 

Assurément, ce régime n'est pas comparable à ce 
qu'il était avant 1789. Nous avons fait des progrès 
depuis cent ans. 

On e3t épouvanté, en effet, quand on lit les auteurs 
du temps, de la barbarie avec laquelle les magistrats 
traitaient les prisonniers : la question pour les uns; 
la détention pour les autres, et une détention, dont 
nous avons peine à supporter même la description, 
semblaient toutes naturelles. 

Sous l'ancien régime, l'emprisonnement ne consti- 
tuait pas une pénalité ; il n'avait d'autre but que de 
s'assurer de la personne de l'inculpé. 

Voici la copie de quelques feuillets du registre de 
la Bastille : 

« La nommée Besnoit, dite d'Arnouville, femme 
méchante, qui a tenu des propos, n — o Jean-BIon- 
deau Hermitle, tenu pour suspect. » — iUn Anglais, 
le chevalier de Witteronge, avait prêté de l'argent au 
marquis de Rosen : ce marquis le remboursa par une 
bonne lettre de cachet qui l'enferma pour crime 
contre l'Etat, n — « Jean Laby et le nommé Detin: 
mauvais propos. •• — » Rulland. Il voulait se donner 
au diable, o — « François Davaud, accusé d'être pié- 
tisle. » — « Laurent d'Houry, imprimeur. Pour 
avoir manqué de respect, dans son almanach, au roi, 
Georges, en ne le nommant pas comme roi d'Angle- 
terre. » — « Le sieur Duprat, sa femme, sa fille etses 
domestiques, de la religion prétendue réformée. 
Pour avoir voulu sortir du royaume. » — o Poupail- 
lard. Mauvais eatholique. » — « Jean Pardiac, prêtre 
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du diocèse de Condom. Pour libelles contre les 
jésuites. » — « Poupé, portier de ]f"° l'abbesse de 
, Port-Royal. Pour satisfaire au comte de GharOlais et 
savoir de lui ce qu'on désirait savoir. » — « Maurice- 
Jeanne Lelièvre. Sujette à l'épilepsie. » 

Cette dernière raison « Sujette à l'épilepsie », 
révèle tout un mondé. 

L'histoire raconte que Charles IX, appréciant l'uti- 
lité des galériens appliqués au service naval, avisa un 
moyen de ralentir le mouvement trop rapide des 
libérations, et un édit enjoignit aux juges de ne point 
condamner les criminels à moins de dix ans de peine. 
Les officiers des galères secondèrent si ardemment 
les intentions du roi, qu'il était rare qu'un coupable, 
à l'expiration de son châtiment, ]pût obtenir sa mise 
en liberté. 

Le capitaine des galères était le maître-souverain. 
S'il était nuisible à ses intérêts de briser la chaîne 
du malheureux, nul n'eût été assez osé pour le faire. 

L'abus alla si loin, que Henri III fit défense aux 
capitaines de retenir les forçats au-delà du temps fixé 
pour leur peine. 

La Correspondance administrative montre la faci- 
lité avec laquelle on mettait aux galères des gens non 
condamnés; un d'eux y alla malgré l'opposition ex- 
presse du parlement de Toulouse. Tout cela est resté 
inconnu sous Louis XIV. Ce n'est qu'à sa mort qu'on 
osa publier en Europe quelques détails. 

On retenait sur les galères des condamnés qui 
avaient doublé, triplé même le temps porté par leur 
condamnation ; on les retenait parce qu'ils étaient 
de vigoureux rameurs, et on ne les libérait qu'à la 
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condition d'acheter et de mettre à leur place un ra- 
meur aussi vigoureux qu'ils pouvaient l'être eux- 
mêmes ! 

Jamais on ne sortait des galères de Louis le Grand. 
Les condamnés à temps y restaient toute leur vie. 
En 1853, l'amiral Baudin a retrouvé quelques-uns des 
registres des galères. L'article de chacun, une des- 
tinée dénomme ! n'y prend que quatre lignes. On y 
voit des enfants de quinze ans, un même de douze, 
condamné par Basville à être forçat pour toujours, 
parce qu'il avait suivi son père au prêche. 

Sous Louis XIV, les galériens étant venus à man- 
quer, les officiers du roi eurent recours aux moyens 
les plus atroces pour s'en procurer. On saisit : 

Les mendiants valides qui déguisaient leurs noms, 
feignaient une infirmité, portaient un simple bâton 
ferré ; 

Les bannis qui ne gardaient pas leur ban ; 
Les cabaretiers qui logeaient plus d'une nuit, sans 
les déclarer à l'autorité, des gens inconnus; 

Le matelot qui abandonnait le navire en cours de 
voyage, ou fumait en temps et lieux prohibés par les 
règlements, etc., etc. 

Brodart, intendant de l'arsenal de Marseille, écrit 
à Seignelay : — « J'aurai, Monseigneur, l'honneur 
de vous rendre compte, lorsque le nommé François 
Artigues, matelot condamné à servir pendant trois ans 
sur les galères, par sentence du prévôt de la marine 
à Toulon, pour avoir fumé au préjudice des ordon- 
nances, aura fini son temps. — De Marseille le 
4 mars 1679. » 
Quant aux vagabonds, partout où on les rencon- 
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trait, on s'en emparait pour les envoyer aux galères. 

Un criminel, au moment de sa condamnation, était- 
il vigoureux, bien portant; avait-il l'usage de tous ses 
membres. Il était envoyé aux galères et évitait le 
gibet auquel n'échappait point le criminel impotent 
ou invalide coupable du même crime. Plus tard, et 
par contre, un condamné conservait-il sa santé, sa 
vigueur, malgré ses fatigues et ses souffrances ? Il 
restait enchaîné sur le banc des rameurs pendant de 
longues années au delà du temps de sa condamna- 
tion, pendant toute sa vie peut-être ; tandis que les 
condamnés qui devenaient invalides et impotents 
obtenaient leur libération en payant une somme de 
350 à 400 livres, prix moyen d'un Turc. 

Cette somme ne suffisait point toujours, ainsi que 
cela résulte du paragraphe suivant d'une lettre de 
Brodart : 

« Vous trouverez ci-joint, Monseigneur, un 

reçu de la somme de 3,000 livres que le nommé 
Friannit a payée pour avoir la liberté que vous avez 
eu de bonté de lui offrir. Mais j'attendrai vos ordres 
pour le faire élargir. — Marseille, 28 janvier 1679. » 

On peut lire un rapport adressé à la Convention 
nationale par le représentant Paganel, où, dans le 
style emphatique de cette époque, il fait un tableau 
saisissant des prisons sous l'ancien régime, et spécia- 
lement à la fin du dernier siècle. 

Ce fut l'Assemblée législative, la première, qui, en 
1791, considéra la privation de la liberté comme une 
punition, dont la durée devait être graduée selon 
l'importance du crime ou du délit. 

Jusqu'en 1791, la loi criminelle en France est le 



code de la cruauté légale. Commenter ce code, article 
par article, c'est faire apparaître un supplice après 
un autre. On sent, en lisant l'histoire de fa crimina- 
lité française avant 1789, que ce que les législateurs 
demandaient à l'accusé ou au coupable, ce n'était 
pas une larme de repentir, mais un cri de douleur. 

Le respect de l'humanité, la notion des limites 
posées par Dieu même au droit des princes, voilà ce 
qui faisait défaut aux sociétés passées, et c'est ce défaut 
qui donne aux législations de l'antiquité, comme à 
celles du moyen âge, un caractère d'odieuse bar- 
barie. 

La loi pénale, abandonnée au caprice du prince, 
varie au gré de ses passions, et s'il arrive quelquefois 
qu'elle est dictée par l'amour du bien public, jamais 
elle n'inspire ce respect du prochain, qui est l'apa- 
nage de la justice et de la force. 

Celui qui, dans ces temps, se serait levé, du milieu 
de la foule entourant l'échafaud, pour protester contre 
les rigueurs-de la loiel invoquer les droits de l'huma- 
nité n'aurait pas été entendu. Sa voix serait restée 
sans écho. 

C'est l'honneur de notre siècle de réagir contre un 
retour possible vers la barbarie. Si la peine de mort 
doit être maintenue, elle ne doit plus être entourée de 
cet appareil hideux de bourreaux et d'instruments de 
supplice : la justice doit chercher à s'instruire s 
bouleverser le prévenu par des tortures physiques ou 
morales, qui, loin d'éclairer la vérité, l'obscurcissent 
souvent en la dénaturant ; les exécuteurs de la loi 
doivent veiller sur les prisonniers de façon à les cor- 
riger, à les moraliser. 
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La première République, bien qu'animée des meil- 
leures dispositions, fit peu pour cette moralisation 
des prisonniers. La seule loi utile qu'elle édicta fut 
celle des 25 septembre et 6 octobre 1791, qui sépara 
les prisonniers par catégories. 

Sous l'Empire, aucune amélioration ne fut apportée 
à l'ancien état de choses. Le régime intérieur des 
prisons; les infirmeries, où, dans certains cas, un 
seul lit recevait trois ou quatre malades ; l'exploita- 
tion des détenus par les gardiens; la nourriture insuffi- 
sante et malsaine; la paille servant de litière dans 
• d'abjects dortoirs; toutes les hontes léguées par la 
vieille France subsistaient encore. 

Ce fut la Restauration qui, la première, mue par 
un louable esprit d'humanité, institua, le 9 avril 1819, 
une Société des prisons, dans le but d'améliorer le 
régime intérieur des établissements pénitentiaires. 

La Société des prisons ne porta pas son attention 
du côté moralisateur : le côté humanitaire l'absorba 
exclusivement. Elle supprima les punitions inhu- 
maines, donna de l'air, du jour où il en manquait, 
exigea des soins de propreté, mais ne soupçonna pas 
qu'on pût moraliser les détenus. 

C'est sous Louis-Philippe que fut fait le troisième 
pas en avant. 

MM. Gabriel Delessert et l'abbé Grozes, d'un côté; 
MM. de Tocqueville, de Beaumont et Demetz, d'un 
autre; MM. Bérenger, Charles Lucas, Moreau-Chris- 
tophe, du leur — pour ne citer que les plus éminents 
— parlèrent les premiers de correction, d'amende- 
ment, de moralisation. Deux systèmes nouveaux : le 
système cellulaire et les colonies agricoles furent 
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expérimentés. Ces systèmes ont donné quelques bons 
résultats. La société les trouve aujourd'hui insuf- 
fisants. A l'heure actuelle, elle presse le gouverne- 
ment de trouver autre chose pour la délivrer des 
voleurs et des assassins. Le gouvernement a pro- 
mulgué une loi sur les récidivistes, dont il attend 
merveille. Des projets de règlements intérieurs, dus 
à l'initiative de M. Herbette, sont à l'étude. 

Arrivera-t-on à diminuer le nombre des crimi- 
nels? à refaire à ceux qui ne sont pas incurables un 
tempérament honnête ? à leur retrouver une place 
dans la société ? 

Oui, mais à la condition de prendre les bons 
moyens. 

Le gouvernement a en mains tous les éléments de 
succès. Ce qui lui manque, c'est de savoir les utiliser. 
La réforme pénitentiaire est encore dans la période 
des essais et des tâtonnements, dont il faut dire : 
sunt bona, sunt mal a, sunt pessima, parce que nous 
manquons d'hommes, à tous les degrés, qui sachent 
l'appliquer avec zèle et intelligence. 

Les six congrès pénitentiaires internationaux de 
Francfort, 1845; de Bruxelles, 1846; de Francfort, 
1857; de Londres, 1872; de Stockholm, 1878; de 
Rome 1885, nous permettent de poser le doigt sur la 
plaie. 

En France, les prisonniers, qu'ils soient en cellule, 
en commun, dans les champs, sont mal surveillés, 
mal conseillés; on les fait plus ou moins souffrir, on 
ne les prépare pas à rentrer dans la société. C'est 
pour cela qu'ils sortent de prison pires qu'ils n'y sont 
entrés. A part les prisons de Melun et de Poissy, 
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toutes nos prisons sont des écoles patentées de po- 
lissonnerie, de yol et d'assassinat. 

Ce n'est pas le flot montant de la dépravation, 
comme se plaisent à le publier de chagrins politiciens, 
qui porte aux quatre coins du pays la récidive, c'est 
surtout la prison. 

Du jour où les fonctionnaires, entre les mains des- 
quels tombent les prisonniers, s'occuperont de leur 
mission avec zèle et intelligence, de ce jour-là la ré- 
cidive diminuera. 

Système cellulaire, système auburnien, pénitenciers 
agricoles, sociétés de patronage sont tous à peu près 
excellents en théorie ; dans la pratique, ils ne donnent 
pas de résultats appréciables, parce qu'ils sont exploi- 
tés par des hommes qui font non une œuvre, mais 
un métier. 

Il y a quelques semaines, venait en discussion, au 
conseil général de la Seine, l'affaire de l'école péni- 
tentiaire de Porquerolles. 

Deux honnêtes gens, M. et M me de Roussen, pris du 
besoin de se dévouer, avaient offert à M. Gh. Quen- 
tin, alors directeur de l'Assistance publique, de leur 
confier une centaine de petits vauriens, dont ils espé- 
raient, à force de soins et de bons exemples, faire 
d'honnêtes garçons. Un beau jour, ces vauriens se 
révoltèrent sous prétexte qu'on les nourrissait mal, 
qu'on les exploitait, qu'ils en avaient assez de cet 
esclavage. 

A la tête du complot, qui trouve-t-on ? Un institu- 
teur du nom de Ghapoulard, que M. et M me de Rous- 
sen avaient renvoyé et qui, pour se venger, s'était 
fait leur accusateur. 
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Voici les fragments d'une lettre que M me de Roussen 
écrivit aux membres du conseil général de la Seine : 

« En terminant, je répète que je me suis 

dévouée à cette œuvre que j'estimais être une œuvre 
patriotique et sociale; qu'elle nous a coûté 80 et 
quelques mille francs. M. de Roussen tient les pièces 
comptables à la disposition de ceux qui voudront les 
voir. 

« Moi, elle m'a demandé trois ans de soins, de dé- 
vouement et de fatigues. 

« Quand je quittai Paris, où mon existence est 
heureuse et agréable, pour aller auprès de ces en- 
fants vivre seule, me mêlant constamment à eux, les 
soignant le jour, les veillant la nuit, leur enseignant 
de toutes façons ce que sont le devoir, l'honneur, la 
patrie, était-ce seulement pour exploiter un travail 
que font aujourd'hui quatre ouvriers, et les 75 cen- 
times par jour que donnait l'Assistance? 

« Y en a-t-il un de vous qui croie franchement que 
je l'eusse fait, si une pensée plus haute et plus noble 
ne m'eût guidée et soutenue? 

« A la place des rôdeurs de barrière, des assassins 
précoces, des voleurs incorrigibles, dont Paris pullule 
aujourd'hui, nous voulions, mon mari et moi, rendre 
à la société des citoyens honnêtes, des ouvriers utiles, 
de bons pères de famille. C'était une œuvre bonne, 
nous l'eussions accomplie, malgré les difficultés des 
débuts, si des passions mauvaises, et que je ne veux 
même pas rechercher, ne fussent venues l'empêcher. 
« L'école de réforme demandait encore beaucoup 
d'améliorations, nous les eussions accomplies peu à 
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peu, les sacrifices ne nous coûtaient pas, nous lavons 
prouvé. On a fait de cela un rêve, avec un réveil 
cruel pour nous. 

« Nous avons la conscience, malgré toutes les ca- 
lomnies dont nous sommes abreuvés, d'avoir rempli 
notre devoir. 

« N. de Roussen. » 

C'est un mauvais fonctionnaire qui a tout fait 
échouer. Dans toutes les prisons vous trouverez de 
ces mauvais fonctionnaires, qui tiennent en échec 
leurs supérieurs, paralysent leurs efforts; et soit 
bêtise, soit méchanceté, arrêtent le mouvement mo- 
ralisateur que M. Herbette, M. Gragnon, et leurs col- 
laborateurs essaient d'imprimer au service péniten- 
tiaire. 

Ce sont les réformes opportunes qui préviennent 
les révolutions. Qu'on jette à bas ces misérables obs- 
tacles, en se rappelant que plus tard, il est souvent 
trop tard. 



CHAPITRE VII 



Trois foyers de « pourriture » en prison. — Pourquoi la loi du 
5 juin 1885 n'est-elle pas observée ? — Opinion de Target, 

— de M. Faustin Hélie. — de Lacenaire. — Au chauffoir. 

— En cellule. — La vie en commun, aggravation de peine. 

— Le chantage. — Pourquoi cette promiscuité à la Grande- 
Roquette?— L'hôpital de la prison. — L'article 613 du Gode 
d'instruction criminelle. — Gomment est-il appliqué à Paris? 

— En province? — La cantine; le pécule. — Javert. — L'ar- 
gent de poche. — Le froid. — L'humidité. — Un suicide à la 
Grande-Roquette. — M. Charles Lucas et M. de Rémusat. — 
Curieuse lettre. — Les ronds de cuir. — Un mot de l'abbé 
Gombalot. — Saint Vincent de Paul. — Origine des révoltes 
dans les prisons. — Les directeurs . — Les gardiens. — Abus. 

— Le remède. 



Trois choses surtout entretiennent la « pourriture » 
de la prison : la promiscuité des détenus; l'insuffi- 
sance de la nourriture et de l'hygiène, la médiocrité 
des gardiens. 

Une loi a été votée le 5 juin 1875, qui enjoint aux 
départements de transformer leurs prisons suivant le 
régime cellulaire. Sous prétexte que cette transforma- 
tion leur coûterait trop cher, les conseils généraux ont 
jusqu'ici opposé au gouvernement une force d'inertie 
que celui-ci tolère. Nous avons en France, onze ans 
après le vote de la loi, une dizaine à peine de prisons 
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cellulaires; trois ou quatre sont, paraît-il, en voie de 
construction. C'est dérisoire. 

Et cependant, je ne connais pas de loi plus sage, et 
dont la société doive retirer plus d'avantages que 
cette loi sur l'emprisonnement cellulaire. 

« Qu'un coupable souffre, a écrit Target, ce n'est pas 
là le dernier but de la loi ; mais que les crimes soient 
prévenus, voilà ce qui est d'une haute importance... » 
« A côté de la justice de répression, dit M. Faustin 
Hélie, notre législation a trop souvent oublié de pla- 
cer la justice de prévoyance...* » 

C'est cette « justice de prévovance » qu'assure la 
loi du 5 juin 4875. 

Pendant son séjour à Poissy, Lacenaire recueillit 
des notes pour une série d'articles sur le régime péni- 
tentiaire . 

« Le nombre effrayant des récidives, écrit-il, 
ne provient que des vices du système pénitentiaire 
français. Les bagnes et les maisons de réclusion, qui 
revomissent périodiquement dans la société l'écume 
des malfaiteurs, sont les gouffres de démoralisation 
où se prépare et se distille le poison qui corrompt 
jusqu'au cœur du détenu et le rejette au sortir d'une 
condamnation correctionnelle, sur les bancs de la 
cour d'assises. » 

Les déclamations fort à la mode en ce temps-là , F ne 
manquent pas dans cet article. Lacenaire y montre 
ces messieurs de la justice jouant avec le malheureux 
condamné comme le chat avec la souris, à laquelle il 
ne donne d'abord qu'un léger coup de patte, puis 

1 Revue de législation, t. V, p. 102. 



DEUXIÈME PARTIE 281 



qu'il laisse trotter devant lui, bien certain de la 
rattraper et de la dévorer après. 

« Un jeune homme se livre à ses passions, 

étouffant la voix de l'honneur, foulant aux pieds les 
principes de probité qu'il a puisés dans son enfance, 
au sein de sa famille, mais qui n'ont pas encore eu 
le temps de jeter des racines bien profondes, il com- 
met un délit. Aussitôt la police s'en empare et le 
plonge vivant dans ce cloaque, nommé Dépôt de la 
préfecture. 

* Qui rencontrera-t-il à son entrée? 

« Des forçats évadés qui viennent se faire ressaisir 
à Paris, des forçats qui ont rompu leur ban et quitté 
le lieu de leur surveillance, des forçats libérés, arrêtés 
en flagrant délit à commettre de nouveaux crimes; 
enfin d'autres voleurs, escrocs, filous, par goût, par 
état, presque de naissance, race gangrenée, frelons 
de la société, mauvais sujets incorrigibles et qui, 
pour n'être pas allés au bagne, n'en valent pas mieux 
et sont depuis longtemps incapables d'aucune pensée 
honnête, d'aucune action généreuse. 

« Que va devenir notre jeune imprudent au milieu 
de cette étrange société ? 

« C'est là que, pour la première fois, il va entendre 
résonner le langage barbare des Cartouche, des 
Poulailler, l'infâme argot. C'est là que, du consente- 
ment même des gardiens chargés de la surveillance 
du Dépôt, il va voir les faveurs, la préséance accor- 
dées aux vétérans du crime, aux célèbres du genre. 

« Aussi notre jeune homme qui les redoute va 
prendre exemple sur de bons modèles, sur ce qu'il y 
a de mieux dans le genre. Il va se former sur leur ton, 

10. 
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leurs manières; il va les imiter. Leur langue, dans 
deux jours, il la parlera aussi bien qu'eux ; alors ce ne 
sera plus un pauvre simple; alors les amis pourront 
lui toucher la main sans se compromettre. Notez bien 
que jusqu'ici, c'est une gloriole de jeune homme qui 
rougit de passer pour un apprenti dans la partie. Le 
changement porte moins sur le fond que sur la forme. 
Deux ou trois jours au plus passés dans cet égout 
n'ont pu le pervertir tout à fait ; il n'est pas pour 
s'arrêter en si beau chemin, et son éducation, qui 
vient de s'ébaucher sous les voûtes de la préfecture 
de police, va se perfectionner à la Force, se terminer 
à Poissy ou à Melun... » 

Si Lacenaire parle ainsi, c'est qu'il a été le témoin 
de ces douloureuses métamorphoses, c'est qu'il a vu 
de ces malheureux entrer au Dépôt, craintifs, honteux, 
humiliés ; en sortir la tête haute, le regard assure. 
Ils venaient de prendre leur première leçon de 
crime. 

Que de fois nous sommes les témoins de cette scène ! 

Un homme a commis un délit : il est souvent plus 
malheureux que coupable. Les gendarmes l'ont 
arrêté : ils l'amènent au Dépôt. Ses larmes, qu'il a 
quelquefois retenues pendant le trajet, coulent en 
abondance dès qu'il entre au greffe, surtout quand 
on lui demande son nom. Il hésite à répondre, il le 
fait à voix basse. 

On sent cette honte filiale qui le fait hésiter à pro- 
noncer le nom de son père, ce nom jusque-là honoré 
et qui va être inscrit sur le registre d'infamie. 

Il jette autour de lui des regards attristes; les 
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murs de cette prison l'épouvantent ; ce greffe lui ap- 
paraît comme le vestibule de l'enfer. 

On le conduit dans une salle commune. Qu'y 
voit-il? 

Des individus généralement habillés comme ceux 
qu'il voit dans la rue. Il y a des blouses, des jaquettes, 
des limousines, des redingotes, des vestons à car- 
reaux, Jdes tricots, des vareuses, des chapeaux melons, 
des chapeaux à haute forme, des casquettes à ponts, 
sans ponts, des bérets, des toques de loutre, des sa- 
bots, des bottines, des souliers lacés, ferrés, des 
bottes, des escarpins, des grands diables, des gros 
vieux, des petits malingres, des maigres pâlis, des 
blêmissants à cravate rouge, des éteints à cravate 
verte, des Parisiens, des Limousins, des Lyonnais, 
des Marseillais, des Flamands, des Normands, des 
serruriers, des comptables, des bacheliers, des chif- 
fonniers, des va-nu-pieds, des S. P. (sans profession), 
des incorrigibles, des repentants, des gueulards, des 
pleurards, des arrogants, des rampants. 

Tout ce monde fume, cause de ses petites affaires, 
on se croirait dans une grande halle ouverte à tous 
venants. 

En entrant dans ce chauffoir, ce malheureux cherche 
un coin, son premier besoin est de s'isoler. Un homme 
Ta aperçu, s'est levé, est allé à lui. Il lui parle, il 
calme ses frayeurs, l'assure que son délit n'est qu'une 
bagatelle, il le console, lui donne des conseils. On 
peut être sûr que c'est toujours un récidiviste qui con- 
naît les habitudes de la maison et qui flaire une 
recrue. 

Il se fait raconter les circonstances du délit, et 
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tout en riant des naïvetés de ce novice, il lui explique 
comment il devra répondre au juge d'instruction. Le 
germe de la récidivité est dans cette première 
leçon. 

Le lendemain ce malheureux, qui la veille fondait 
en larmes en franchissant le seuil de la prison tant 
redoutée; qui tremblait de donner le nom de son 
père, se sent moins timide, et quand il paraît devant 
le juge, les leçons de son camarade lui reviennent en 
mémoire. 

Mettez au contraire cet homme en cellule : la vue 
des barreaux de sa fenêtre, de la porte massive qui 
ferme son cachot, ce silence qui l'environne, c'est 
bien là l'image qu'il s'était faite de la prison. Il s'as- 
sied sur son escabeau, et la tête entre les deux mains 
il verse des larmes abondantes ; souvent il tombe à 
genoux et prie. 

Au chauffoir vous avez développé le germe de la 
récidive, dans la cellule vous l'auriez étouffé. 

L'horreur de la prison est un sentiment dont il 
faut se servir. C'est le commencement de la vertu. 
Or, ce n'est qu'en cellule, loin des mauvais conseils, 
seul avec ses regrets, en face de sa conscience qu'un 
homme qui tombe pour la première fois dans une 
prison, peut avoir cette horreur. En l'isolant, vous 
inspiriez à ce malheureux une épouvante salutaire, 
vous l'empêchiez de faire connaissance avec les pro 
fesseurs de crime. 

Il y a plus : cette vie commune à laquelle vous le 
condamnez aggrave sa peine. Que de conûdences j'ai 
eues à ce sujet! combien de malheureux venaient 
me trouver pour me dire ce qu'ils souffraient au mi- 
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lieu de ces misérables, qui dans la prison tiennent le 
haut du pavé, qu'il faut fréquenter, avec lesquels il 
faut causer, partager ses vivres, son tabac, sous peine 
d'être victime de vexations sans fin. 

Je ne parle pas du dégoût que ces détenus relati- 
vement honnêtes éprouvent dans la société de pareils 
gredins, je parle du contact répugnant de l'homme 
bien élevé avec le voyou cynique. 

« Qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable 
pour moi? fait dire Victor Hugo * à son condamné. En 
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la 
portion de bouillon maigre puisée au baquet des ga- 
lériens; être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éduca- 
tion; être brutalisé des guichetiers et des gardes- 
chiourmes ; ne pas voir un être humain qui me croie 
digne d'une parole et à qui je le rende; sans cesse 
tressaillir de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : 
voilà à peu près les seuls biens que puisse m'enlever 
le bourreau. » 

Un autre danger de cette promiscuité, c'est le chan- 
tage. 

J'ai connu un malheureux journaliste qui, à la 
Grande-Roquette, avait quelque argent et ne sut pas 
garder l'incognito. Il sortit. Il était à peine rentré 
chez lui qu'un homme frappait à sa porte. 

« — Tu ne me reconnais pas, mon vieux? 

« — Pardon, monsieur, je... 

« — Allons donc farceur! tu es un tel, je suis un tel, 

1 Le Dernier Jour d'un Condamné, p. 23. 
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nous nous sommes connus à la Grande-Roquette; 
aboule cent sous, sinon je fais du pétard. » 

L'autre donna les cent sous. Bientôt- il eut à sa 
charge une escouade de drôles qui chaque jour ve- 
naient le faire « chanter ». 

« — Casque, ou nous disons tout I... » 

Ils le poursuivaient jusque sur le boulevard; se 
campaient devant lui, s'il s'attablait au café, et 
attendaient leur pièce de cent sous. 

Au bout de quelques mois ce malheureux dut fuir 
Paris. Je ne réponds pas qu'il ait fui tout danger. 

N'est-ce donc rien d'entourer le détenu qui ne veut 
pas retomber de toutes les précautions imaginables? 
Qui dit que découragé de se sentir ainsi filé par les 
« escarpes » f signalé à l'attention de ses amis, il ne 
prendra pas en dégoût la vie honnête? Si son visage, 
son nom, sa demeure étaient restés inconnus aurait-il 
couru ce danger? 

Cinq catégories de criminels peuplent la Grande- 
Roquette. Les condamnés à mort, les forçats, lesré- 
clusionnaires, Jes centrales et, par un coupable et 
douloureux abus, ceux qui, ayant moins d'un an de 
prison, purgent leur condamnation dans les prisons 
de la Seine et qu'on appelle pour cette raison les 
petites peines. Tout ce monde vit dans une promis- 
cuité complète : même règlement, même ordinaire, 
même préau, mêmes ateliers. 

J'ai demandé les raisons de cet état de choses. On 
m'en a donné deux. 

Les petites peines empêchent les révoltes dans les 
ateliers, soit que ces malheureux refusent d'y prendre 
part, soit qu'ils préviennent à temps l'administration. 
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Les forçats, les réclusionnaires, les centrales, qui 
attendent leur transfè rement, délestent les gardiens 
et pour se venger d'eux, ne reculeraient pas devan 
un mauvais coup. Il fut un temps, et ce temps n'esl 
pas éloigné, où la moyenne annuelle des gardien; 
tués à la Grande-Roquette, sans que le public le sût 
était de deux, quelquefois de trois. S'ils ne mouraienl 
pas, ils ne tardaient guère à succomber aux suites de 
leurs blessures. Grâce aux petites peines, qui n'oni 
qu'une peur : se trouver compromis duns une mau 
vaise affaire, ces crimes sont à peu près évités. 

L'autre raison, c'est la nécessité de créer à li 
Grande-Roquelle un noyau de travailleurs exercés 
S'il n'y avait dans les ateliers que des hommes sus- 
ceptibles d'être transférés, les entrepreneurs de tra- 
vaux risqueraient de n'avoir que des apprentis. Avec 
les petites peines de six mois à un an, ils sont sûrs de 
conserver des ouvriers. 

Il est probable que dans les autres prisons on a 
les mêmes raisons ou des raisons analogues pour ne 
pas isoler les détenus les uns des autres, mais alors à 
quoi bon voter une loi qui défend cette promiscuité? 
Cette loi admet-elle ces exceptions? ne doit-elle pas 
être la même pour tous? 

Est-ce qu'à l'hôpital on ne sépare pas les malades? 
est-ce qu'on ne met pas dans des quartiers isolés ceux 
dont les affections sont contagieuses? et quelle peste 
est plus contagieuse que la récidivité ? 

La prison est un hôpital pour les maladies de la 
volonté. Fortifiez la volonté, vous referez au malade 
un tempérament moral, La loi de 1875 est le remède 
le plus efficace contre les écarts de la volonté. 









Î88 LE MONDE DES PRISONS 



Malheureusement ce remède n'est pas appliqué. 
C'est pourquoi loin de guérir, les prisonniers finissent 
par contracter cette affection chronique qui s'appelle 
la récidive. 

Et qu'on ne dise pas que la cellule est meurtrière, 
qu'elle engendre la folie, l'anémie, le désespoir. 

Elle engendre tout cela, si elle n'est pas convena- 
blement pratiquée. 

Le détenu ne doit pas être mis en cellule comme 
un condamné à mort, dans un in-pace; le directeur, 
l'aumônier, des gens respectables doivent chaque jour 
venir causer avec lui, l'instruire, le consoler, le pro- 
téger contre les inconvénients de cet isolement. Au- 
tant la porte de sa cellule doit le protéger contre 
l'épidémie du mal, autant elle doit être grande ou- 
verte à ces médecins de l'âme qui sauront panser ses 
plaies. Elle n'est pas moins une mesure de pré- 
voyance qu'une mesure de répression. 

L'abbé Grozes, qui fut il y a quarante ans le grand 
promoteur du régime cellulaire avec M. Gabriel 
Delessert, croit encore que ce régime est le meilleur. 
Il avait même imaginé un système de promenoir afin 
de procurer aux détenus le plus d'exercice possible, 
sans qu'ils fussent en contact. 

Que les pouvoirs publics fassent appliquer la loi du 
5 juin 1875, nous ne serons pas longtemps à consta- 
ter que la récidivité a sensiblement baissé. Gela 
nous coûtera cher, c'est certain, mais cela nous coû- 
tera encore meilleur marché que la loi sur la reléga- 
tion, et, en tout cas, cela nous donnera des résultats 
consolants et appréciables. 

L'insuffisance de la nourriture et de l'hygiène est 



la seconde cause qui entretient la « pourriture » de 
la prison. 

La population des prisons de la Seine est nourrie 
par des entrepreneurs, moyennant certaines condi- 
tions contenues dans le cahier des charges. Ceux qui 
acceptent de nourrir les détenus pour le prix le plus 
minime, sont déclarés adjudicataires ; ils doivent 
fournir les rations indiquées par l'administration. 

Ces rations consistent en : 750 grammes de pain 
par .jour; un demi-litre de bouillon maigre le malin; 
un tiers de légumes secs le soir ; les légumes sont al- 
ternativement du riz, des haricots rouges ou blancs, 
des pois cassés, des pommes de lerre, des lentilles. 
Deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, les 
détenus reçoivent un demi-litre de bouillon gras, 
123 grammes de viande cuite (graisse et os compris). 

Le pain fourni par l'administralion est de bonne 
qualité; cependant la farine dont il est fait n'étant 
que très imparfaitement blutée, il renferme du son en 
assez grande quantité ; il est, par conséquent, moins 
nourrissant que celui que l'on consomme ordinaire- 
ment dans les villes. 

Pour les autres aliments : viande et légumes, l'ad- 
ministration donne 0,17 centimes par jour et par 
homme aux entrepreneurs. Ceux-ci doivent avec 
celle somme subvenir aux frais d'achat, fournir le 
combustible, payer leurs cuisiniers, el, d'après leurs 
calculs, trouver un bénéfice sans lequel ils ne cour- 
raient pas les risques d'une pareille entreprise. Dans 
ces conditions, des aliments, dont la quantité serait à 
peine suffisante, s'ils étaient d'une bonne qualité, ne 
peuvent être que médiocres. 
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Les directeurs de prison s'efforcent bien d'obtenir 
de bonnes fournitures, mais les légumes qui leur 
sont proposés sont le plus souvent des restes avariés 
de magasins. Des échantillons, envoyés au laboratoire 
municipal d'analyses, ont été plusieurs fois déclarés 
impropres à l'alimentation. &■• 

La viande ne peut être prise que dans les plus bas 
morceaux : elle est d'assez bonne apparence avant 
la cuisson ; mais comme les portions comprennent la 
graisse, les aponévroses et les os, la partie vraiment 
nutritive des rations du jeudi et du dimanche est 
en réalité réduite à fort peu de chose. 

En somme, si l'on ajoute à la modicité des quanti- 
tés prévues par le cahier des charges la mauvaise 
qualité des aliments, on voit que les détenus ne sont 
réellement pas assez nourris. 

Or l'article 613 du Gode d'instruction criminelle est 
très explicite : « On veillera à ce que la nourriture 
des prisonniers soit suffisante et saine ». 

Dans aucune des prisons de Paris, la nourriture 
n'est ni suffisante, ni saine. 

Souvent même les clauses du cahier des charges 
ne sont pas remplies. Ainsi, d'après le cahier des 
charges, les détenus doivent recevoir alternative- 
ment du riz, des haricots, des pois, des lentilles, 
des pommes de terre. Le mélange des légumes secs 
et des légumes frais est indispensable pour l'alimen- 
tation. Or, un rapport officiel constate que du 31 avril 
au 2:2 juillet 1883, les détenus de la Grande-Roquette 
n'eurent pas de pommes de terre, parce que l'entre- 
preneur n'avait pas bien pris ses précautions. Pen- 
dant ces trois mois, les détenus furent réduits au 



régime exclusif des farineux sers, et à pari quelques 
légumes, qui entrent en quantité dérisoire dans la 
composition des soupes, ils se trouvèrent complète- 
ment privés de végétaux frais. A la prison de la Santé 
où le même cas se produisit, le directeur, plus intelli- 
gent que celui de la Grandc-Hoquelte, fil donner des 
choux, ce qui atténua le mauvais effet d'une alimen- 
tation malsaine. 

Or, veut-on savoir quel a été le résultat immé- 
diat de cette incurie? Du 12 mai au 15 juillet 1883, 
vingt-trois scorbutiques sont entrés à l'infirmerie cen- 
trale de la Santé, dix-sept venaient de la Grande- 
Roquetle. C'était la troisième fois en six ans que le 
scorbut apparaissait dans les prisons de la Seine : il 
y a paru en 1877, en 1880 et en 1883. 

Les détenus, ajoute-t-on, ont la cantine, et leurs 
parents peuvent leur apporter des vivres, on supplée 
ainsi à l'insuffisance de nourriture que donne l'admi- 
nistration, et d'ailleurs les détenus nous coûtent déjà 
assez cher, sans qu'on grève encore le Trésor pour 
leur donner une nourriture plus abondante. 

La cantine est un des plus monstrueux abus des 
prisons de la Seine. Le détenu trouve, en effet, à la 
cantine, ce que réclame sa gourmandise. S'il a quel- 
ques sous, il peut se payer du pain blanc, du vin, de 
la charcuterie variée, du dessert, du tabac ; il peut 
faire de petites bombances, et se moquer de l'ordi- 
naire de la prison. 

Un œuf coûte deux sons; une sardine, deux sous; 
un ragoût de mouton, comprenant 130 grammes de 
viande désossée, 200 grammes de pommes de terre 
et 10 grammes d'oignons, coûte -10 centimes; un ha- 
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reng coûte trois sous; un cervelas, douze centimes; 
une salade, treize ; un artichaut, vingt centimes. On 
a vingt-cinq grammes de gruyère pour un sou, la 
même quantité de brie pour sept centimes; un petit 
bondon pour vingt centimes; le beurre, suivant la 
saison et la qualité, varie de deux francs quatre-vingts 
à quatre francs la livre. 

Où le détenu se procure-t-il de l'argent pour ces 
extra ? 

De deux façons. 

Chaque semaine, il a droit de prélever une certaine 
somme sur son pécule ; — le pécule est l'argent que 
le détenu gagne avec son travail hebdomadaire. 

Il y a quelques années, les x détenus disposaient de 
ce pécule comme ils l'entendaient. Actuellement, dans 
les prisons de province, depuis quatre ans, dans celles 
de Paris, depuis le 1 er août 1886, on ne donne plus 
cet argent au détenu ; le greffier remet à chacun une 
feuille sur laquelle est marquée la somme dont le 
détenu peut disposer pour acheter des consommations 
à la cantine ; le détenu n'a plus en main que cette 
monnaie fiduciaire. C'est avec ce pécule disponible 
qu'il achète des suppléments de vivres. 

Je ne trouve pas à redire à ce que le détenu bénéficie 
de son travail pour se nourrir; mais je trou- 
verais plus digne de l'administration qu'elle prît 
elle-même ce gain, et augmentât l'ordinaire des tra- 
vailleurs, et que ce supplément de vivres ne fût plus 
laissé au caprice des détenus, mais réglementé. De la 
sorte, le Trésor et l'article 613 du Gode d'instruction 
criminelle seraient mis d'accord. On donnerait au dé- 
tenu une nourriture suffisante et saine ; on soutien- 
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drail les forces des travailleurs tout en les encoura- 
geant. 

Mais, pour cela, il faudrait aimer les détenus, s'en 
occuper, leur vouloir du bien, voir en eux autre 
chose que des « canailles », se rappeler que la prison 
est moins une cage de bêles fauves qu'un hôpital, et 
qu'en prévenant la dëbilitation des forces physiques, 
on prépare le relèvement moral de ces infortunés. 

Je n'oublierai jamais le gros rire béte d'un directeur 
de prison me racontant qu'un matin il recul la visite 
d'un député. C'était en automne, il faisait un brouil- 
lard épais, dense, humide, pénétrant. Les détenus 
étaient sur le préau, attendant leur » eau chaude » du 
malin. 

" — Comment, dit le député au directeur, ces 
hommes-là n'ont encore rien pris? 

■ — Rien, monsieur le député. 

i — Avec celte humidité et ce froid? Mais on tue 
ces hommes en les laissant à jeun. » 

De la cuisine arrivaient les deux bassines d' « eau 
chaude ». 

« — C'est tout, jusqu'à trois heures? 

« — Tout, monsieur le député. 

« — Ces gens-là doivent crever de faim. Pourquoi 
ne leur donnerail-on pas quelque chose de nourrissant 
à ta fois et de tonique? du café au lait, par exemple; 
ça n'est pas coûteux, et cela nourrit. Un litre de café 
an lait est aussi nourrissant que quatre litres de bouil- 
lon.» 

« — Epatant! ce député, monsieur l'aumônier, 
épatant! du café au lait aux détenus! Ohl épa~ 

7 



■ V*. 
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« ...Certains officiers de police, a écrit Victor Hugo, 
ont une physionomie à part, et qui se complique d'un 
air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait 
cette physionomie. 

« Donnes une face humaine à ce chien, fils d'une 
louve, et ce sera Javert. 

« La face humaine de Javert consistait en un nez 
camard, avec deux profondes narines, vers lesquelles 
-montaient, sur ses deux joues, d'énormes favoris. On 
se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait 
ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert 
riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces 
s'écartaient, et laissaient voir non seulement ses dents, 
mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un 
plissement épaté et sauvage, comme sur un mufle de 
béte féroce. Javert, sérieux, était un dogue; lorsqu'il 
riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beau- 
coup de mâchoire; les cheveux cachant le front et 
tombant sur les sourcils ; entre les deux yeux, un 
froncement central permanent comme une étoile de 
colère ; le regard obscur, la bouche pincée et redou- 
table, l'air du commandement féroce 1 ... » 

En plus de leur pécule, les détenus peuvent obtenir 
de l'argent du dehors. Chaque semaine ilsontle droit 
de recevoir et de dépenser cinq francs. D'où que vien- 
nent ces cinq francs, le greffier les accepte et les leur 
donne. Les malins, les habitués savent dissimuler 
l'argent qu'ils veulent, soit qu'ils le cachent dans des 
endroits secrets, soit qu'ils le confient à des gardiens, 

* Les Misérables, première partie, livre II, ch. v. 



qui prélèvent un honnête escompte sur ce dépôt. J'ai 
vu des détenus à la Grande- Hoquette porteurs de 
plusieurs centaines de francs. 

Cet argent de poche est presque toujours le fruit, du 
vol ou de la débauche. Les souteneurs ont avec leur 
« amie » une correspondance régulière, qui passe sous 
les yeux, de l'administration, et dont celle-ci est le 
vigilant facteur, aussi ils ne manquent de rien, car si 
1' «amie» était en retard d'une semaine, un camarade 
du dehors saurait la faire « passer au tabac ' » pour la 
rappeler au devoir. Ces dames obtiennent d'ailleurs 
de la préfecture de police toutes les permissions de 
parloir qu'elles désirent. 

Ceux qui souffrent en prison de l'insuffisance de la 
nourriture ne sont donc pas les voleurs de profession, 
lins, déliés, retors connaissant mille « Irucs » ; ce 
sont les malheureux égarés, qui n'osent donner signe 
de vie a leur famille et qui subissent en silence 
les angoisses de la faim, de la lièvre, plutôt que de 
faire appel à la charité des leurs; pour ceux-là, 
il n'y a ni cantine, ni vivres supplémentaires. Mai* il 
y a l'anémie de prison, dont ils deviennent les vic- 
times; anémie, qui, lorsqu'ils sortent, les rend inca- 
pables de se remettre au travail. 

Dans les maisons de force et de correction de pro- 
vince, l'article 613 du Gode d'instruction criminelle 
n'est guère mieux respecté que dans les prisons de 
Paris. Les détenus n'ont pas non plus une nourriture 
suffisante et saine. J'ai sous les yeux plusieurs rap- 
ports de médecins des services pénitentiaires qui éla- 

' Correutiuii bien nuiiiic, nsiii''t> ditus ce mande. 
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blissent que la ration d'entretien de tout homme 
valide doit être composée de telle sorte, qu'il puisse 
s'assimiler dans la nourriture des vingt-quatre heures, 
20 grammes d'azote et 310 grammes de carbone. Or, 
ces médecins constatent que, d'après l'analyse des 
aliments distribués à chaque détenu, il y a un déficit 
journalier moyen de 6 gr., 07 centigrammes d'azote 
et de 10 grammes 50 centigrammes de carbone. La 
nourriture de ces hommes est donc insuffisante. 

Elle n'est pas saine non plus, parce que le détenu, 
ne vivant pas au grand air, s'assimile plus difficile- 
ment les parties nutritives des aliments qu'il absorbe ; 
parce que ces aliments ne sont pas assez variés ; 
parce qu'enfin il ne boit pas de vin. 

« Le vin, dit M. Bouchardat, professeur d'hygiène 
à la Faculté de médecine, le vin est une boisson répa- 
ratrice, d'une absorption facile, très convenable pour 
apaiser la soif et exciter l'énergie excrétoire des reins. 
Autant le vin est nuisible, pris hors des repas et en 
trop grandes quantités, autant il est utile pris à des 
doses modérées et pendant les repas. Les ferments 
et l'alcool qu'il contient stimulent énergiquement la 
digestion, et les seJs qu'il renferme sont indispen- 
sables à l'organisme. » 

Comme le détenu de Paris, le détenu de province a 
la cantine. Pourquoi ne pas la supprimer et faire plu- 
sieurs tables au réfectoire, où les plus travailleurs 
seraient mieux nourris? On éviterait ainsi l'anémie 
caractéristique des populationspénitentiaires, les scro- 
fules, la gastralgie, la dyspepsie des prisons, qui font 
que ces établissements rejettent dans la société des 
gens malingres, irrités, hypochondriaques, que tout 






rebule, sauf le crime, où, pour être expert, il n'est 
besoin ni d'être sain, ni bien portant. 

Une autre cause de débilitalion des détenus, c'est 
le manque d'hygiène, l'humidité, le froid. 

La Grande-Roquette, construite pour 400 détenus, 
— il y a 4 H lits disponibles, — en renferme presque 
toujours de 300 à 550. Pour caser ces détenus, on double 
les cellules, ou on empile ces malheureux dans des 
dortoirs. Ni les cellules, ni les dortoirs ne sont chauf- 
fés. Les cellules ne sont séparées les unes des autres 
que par des cloisons en bois; l'eau suinte souvent le 
long des murs. 

Tous travaillent dans des ateliers ; ils sont occupés 
a faire des chaussons, des sacs, des boutons, de la re- 
liure; ils cannent des chaises, satinent du papier, 
(ressent des couronnes d'immortelles. Les alelier-B 
sont pavés et très humides. Celui des boulons, qui 
contient 120 détenus, est particulièrement malsain. 
Ils sont à peine chauffés. Tous les samedis, ils sont 
lavés à grande eau ; ce qui neutralise peut-être l'effet 
des miasmes, mais entretient l'humidité. 

Une heure le matin, une heure l'après-midi, les 
détenus se promènent dans une grunde cour pavée, 
entourée de bancs. Une galerie couverte, large de 
1 m. 50, court lelong des murs et les garantit de la 
pluie qui tombe, non de celle que fouetta le vent. Il 
n'y a pas de réfectoire, et les délcnus doivent par tous 
les temps manger en plein air. Quand il gèle à pierre 
fendre, quand la neige tombe et demeure comme en 
I8TJ, la pitance que leur sert le cuisinier gèle en 
passant de sa bassine dans leur écuelle. Au milieu de 
la cour se trouve une fontaine, où les détenus lavent 
vi. 
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leur figure, leur gamelle, leur linge; l'eau coule sans 
cesse sur le pavé et entretient l'humidité. 

Qu'ils soient à l'air, dans leurs ateliers, dans leurs 
cellules, les détenus vivent dans une humidité que 
rien ne neutralise : ni la nourriture, ni le vêtement. 
Pour avoir la permission de porter une flanelle, un 
tricot, un caleçon, ce sont des formalités dont rien 
n'approche. Le règlement des prisons, à l'endroit du 
vêtement, est émaillé de chinoiseries invraisembla- 
bles. Un détenu n'a le droit de porter un tricot qu'à 
la condition que ce tricot n'ait pas de manches I 

Or il ne faut pas être grand clerc en médecine pour 
savoir que l'humidité engendre l'état maladif, surtout 
quand on songe quelle population vit en prison. Un 
certain nombre sont des récidivistes, qui n'ont vécu 
que du vol et de la prostitution ; beaucoup sont syphi- 
litiques; d'autres sont des vagabonds qui ont mené 
une existence hasardeuse et précaire; presque tous 
ont des habitudes alcooliques; ils auraient donc be- 
soin de soins ; on les traite plus mal que des chiens. 

Ils ont un chauiïoir, où ils peuvent se réfugier 
pendant les récréations ; ce chauffbir peut à peine 
recevoir 60 hommes, et n'est pas chauffé. 

Ils ont un médecin. Je ne fais pas le procès de ce 
fonctionnaire qui, obligé de se tenir en garde contre 
les « tireurs de carottes », n'écoute souvent que d'une 
oreille distraite les doléances de ses clients, aussi sa 
médication consiste-t-elle à leur prescrire quelques 
tisanes, à les purger à outrance, à les mettre à la 
diète : il ne leur donne presque jamais ce dont ils 
auraient besoin. Aussi, à certaines heures, la Grande- 
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Roquette est-elle le théâtre de drames douloureux. 

Le 8 mai 18,., il y a de cela une vingtaine d'années, 
en rentrant dans les ateliers, après le repas du soir, 
les hommes trouvaient un de leurs camarades pendu 
à un clou attaché au mur. La mort avait été instan- 
tanée. 

L'homme qui venait de se suicider n'était pas un 
criminel de bas étage. Il appartenait à une famille 
des plus honorables, qui lui avait fait donner une 
excellente éducation, dont malheureusement il n'avait 
pas su profiter. Condamné à cinq ans de prison pour 
vol, escroquerie et abus de confiance, il attendait à 
la Grande-Roquette son transfèrement en maison 
centrale, lorsque, vaincu par le découragement et les 
souffrances physiques, il se pendit. 

On trouva sur lui la lettre suivante, à l'adresse de 
l'abbé Grozes : 

Vu le présent écrit pour rester 
annexé à mon procès -verbal 
de ce jour. 

Paris, le 11 mai 18. . 

Le Commissaire de police, X. 

(Timbre du Commissariat.) 

« Paris, le 25 avril 18 . 

« Monsieur l'aumônier, 

« Peut-être vous demanderez-vous, en ouvrant 
-cette lettre, la dernière que j'écrirai, ce qu'un homme 
résolu à se tuer pense avoir à dire au ministre d'une 
religion qui défend le suicide. 

« J'ai seulement voulu, monsieur l'aumônier, vous 
dire en quelques mots pourquoi et comment j'ai pris 
cette résolution. 
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« J'étais né pour être heureux et à coup sûr, comme 
le disait dernièrement mon avocat à M. A..., si jamais 
un enfant est venu au monde avec des chances de 
bonheur, ce fut moi. 

« Mes parents étaient riches et le sont encore, et je 
n'avais que l'embarras dans le choix d'une carrière, 
car mon aïeul maternel était conseiller à la cour de 
cassation et député ; d'autres parents occupent des 
postes honorables, et cependant je suis arrivé à tom- 
ber dans une prison et à concevoir un tel dégoût de 
l'existence que je n'ai plus d'autre espoir que le sui- 
cide, après lequel j'aspire comme on aspire après la 
délivrance et je n'ai d'autre espérance que celle de 
voir bientôt cesser pour toujours mes souffrances. 

« J'ai longtemps réfléchi, monsieur l'aumônier, 
avant de prendre cette détermination. 

« J'avais, il est vrai, la certitude de voir cesser mes 
peines de cette vie ; mais le souvenir de mon éduca- 
tion chrétienne me tourmentait. Toutefois, je dois 
dire que cette considération m'a peu arrêté; je ne 
crois plus, monsieur l'aumônier, et c'est là mon mal- 
heur; je le dis hautement, à ce moment où l'on dit 
la vérité; j'ai le malheur de ne plus croire, aussi je 
me suis dit qu'après la mort il n'y a plus rien; que 
si, par hasard, il y avait une autre vie, il est impos- 
sible que Dieu fût inexorable pour un malheureux 
qui, ne pouvant plus porter son fardeau, l'a aban- 
donné comme au-dessus de ses forces. 

« Je sais, monsieur l'aumônier, ce que l'on ne 
manquera pas de dire : c'est qu'ayant commis une 
faute, je devais avoir le courage d'en supporter le châ- 
timent. C'est vrai, et je n'ai qu'à m 'incliner, car je 



n'ai qu'une réponse à faire, et ce n'en est pas une, 
c'est que le châtiment est trop lourd pour moi, d'au- 
tant plus que j'ai perdu l'espoir même d'un meilleur 
avenir après l'expiration do m;i peine. Mos parents ne 
rae pardonneront jamais, et c'est horrible à dire, 
mais, je dois vous l'avouer, un des motifs qui me 
poussent au suicide, je ne dis pas le seul ni le plus 
important, mais enfln un des motifs, c'est que j'ai la 
conviction qu'en mu luanl, je rachète en quelque 
sorte, auprès de ma famille, mes fautes passées, 

■ Je crois qu'après avoir éprouvé, en apprenant 
ma mort, un léger, très léger chagrin, mes parents se 
sentiront soulagés et se diront qu'après tout celait 
ce que je pouvais faire de mieux, et cette conviction 
je l'ai, parce que je n'ai jamais eu, depuis de longues 
années, de preuves d'affection de la part de mes pa- 
rents ; au contraire, mes parents, qui auraient tout 
obtenu de moi s'ils avaient su me prendre par l'afîec- 
tion, ne m'ont jamais montré que rigueur et sévérité, 
et je n'ai jamais pu compter sur leur affection qu'ils 
réservaient tout entière pour ma sœur. 

« Veuillez me pardonner cette confession peut-être 
un peu longue, monsieur l'aumônier; j'ai senti le 
besoin avant de mourir, de dire à un cœurcomme le 
votre ce que le mien comprime de tristesse et de cha- 
grin depuis bientôt un an. 

■ Peut-être aurais-je encore attendu ; mais voici la 
goutte d'eau qui a fait déborder le vase; ce n'est 
qu'une goutte, mais elle a suffi à précipiter ma déci- 

« Depuis huit ans, j'ai pris l'habitude de l'opium ; 
;\ Maïas, [e médecin, après plusieurs essais, reconnut 
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que je ne pouvais, sans de vives souffrances, être 
brusquement privé de ce médicament, aussi il m'en 
lit donner tous les jours ; à la Conciergerie, le méde- 
cin, prévenu par son collègue de Mazas, m'en fit don- 
ner aussi. Lorsque je fus amené à la Roquette, tout 
changea et je pus voir alors le cas que Ton fait de la 
vie d'un homme. J'écrivis au médecin pour lui expli- 
quer ma situation, je joignis un certificat de Mazas; 
mais le médecin m'envoya promener et me fit enten- 
dre que tant pis pour moi si je souffrais, mais qu'il 
n'était nullement disposé à faire les frais de ce mé- 
dicament tous les jours. Le matin 25 avril je suis re- 
tourné à sa visite, car j'avais souffert toute la nuit'et 
le résultat a été le même. Aussi me suis-je décidé à 
exécuter ma résolution dès que j'en trouverais l'oc- 
casion; je ne sais pas encore si je le pourrai demain 
ou plus tard, car on a refusé de me mettre en cel- 
lule, mais je sais bien que je profiterai de la première 
occasion et que j'espère ne pas l'attendre trop long- 
temps, caries souffrances physiques sont venues se 
joindre aux tortures morales, et c'est trop. 

« Pardonnez-moi, monsieur l'aumônier, si je me 
suis adressé à vous dans cette occasion suprême ; 
j'ai voulu m'épancher dans un cœur capable de 
comprendre ce que le mien éprouve. Je ne me dis- 
simule pas qu'un homme aussi pieux que vous ne 
peut éprouver de sympathie pour un malheureux 
qui demande au suicide l'oubli de ses maux ; mais si, 
comme prêtre, vous me condamnez, permettez-moi 
du moins de mourir en pensant que vous ne jugerez 
pas sévèrement, comme homme, un acte de faiblesse 
peut-être, mais bien certainement de désespoir. 






« Ma famille habile *** et voici l'adresse de mes 
parents, je vous serais bien obligé, monsieur l'aumô- 
nier, si vous vouliez les informer de mon décès et 
leur faire parvenir mon dernier adieu, que je joins 
à cette lettre. 

« Je suis avec respect, monsieur l'aumônier, 
« Votre très humble serviteur, 



A la Santé et à Mazas, où les cours sont vastes et 
bien aérées, les dortoirs et les cellules parquetés, la 
ventilation et le chauffage bien organisés, les détenus 
n'échappent pa? davantage à l'influence du froid hu- 
mide. Le chauffage est malheureusement, comme la 
nourriture, soumissionné par un entrepreneur. Les 
murailles épaisses faites de pierres meulières reliées 
par du ciment hydraulique, s'échauffent très diffici- 
lement. Elles restent continuellement froides, et la 
vapeur d'eau fournie par la combustion du gaz et par 
la respira lion des détenus, renfermésen grand nombre 
dans un espace restreint, vient s'y condenser et suinte 
le long des mura. 

Les prisons de province sont généralement de 
vieilles masures, mal agencées, qui, plus encore que 
les prisons de Paris, entretiennent le froid et l'humi- 
dité. Sauf quelques-unes, comme Melun, Poissy, où 
l'on est peut-être tombé dans l'excès contraire, elles 
devraient toutes être reconstruites. Quand on s'oc- 
cupe de détenus, il faut toujours avoir présent à l'es- 
prit que la pluparl sont des individus déjà dépri- 
més, qu'on déprime encore par une alimentation 
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insuffisante, malsaine, par l'humidité et le froid. Il y 
a une coalition d'agents délétères qui les tue. 

Le travail lui-même est inégal. Les uns travaillent 
debout, les autres assis, un certain nombre restent 
oisifs. Tout cela est-il bien étudié ? La routine sous le 
couvert de la tradition préside à tout. Je veux bien 
que lés épidémies sont rares en prison, mus l'affai- 
blissement y est universel, et cet affaiblissement rend 
Je détenu incapable, au sortir delà prison, de s'appli- 
quer à un travail sérieux et suivi. 

A bien prendre les choses, ne serait-il pas plus 
avantageux pour le Trésor, même pendant que le dé* 
tenu est en prison, que l'État le nourrisse convenable* 
ment et le soigne mieux ? 

Lorsque H. Charles Lucas proposa à H. de Remit» 
sat, alors ministre de l'intérieur, d'opérer le trans- 
fèrement des forçats par des voitures cellulaires, qui 
les conduiraient en poste à leur destination, le mi- 
nistre lui répondit en souriant, un peu ironique- 
ment : 

« — L'idée est singulière de faire voyager en 
poste des forçats comme des inspecteurs généraux. » 

Il reconnut néanmoins que cette idée était simple, 
pratique et même économique; il l'adopta. 

L'idée de mieux nourrir et de mieux soigner les 
détenus parait dictée par une sensiblerie mal placée; 
ces gens-là ne valent pas qu'on fasse pour eux de 
nouvelles dépenses; on en fait déjà trop. Soit! mais 
ignore-t-on que le travail des prisonniers sert à payer 
une partie, toujours trop minime, de ce qu'ils nous 
coûtent ? Mieux traités, ne pourrait-on pas les faire 
travailler davantage, diminuer par un gain plus élevé 



l'excès de dépenses que nécessiteraient une nourri- 
ture et une hygiène meilleures? 

Onasupprimélachalne, parce qu'elle était à la fois 
immorale et plus coûteuse que le transfèrement en 
poste ; l'idée avait d'abord paru étrange ; si M. Charles 
Lucas n'avait pas eu affaire à un homme d'esprit, 
la réforme n'aurait peut-être pas été adoptée. Celle 
queje propose : d'améliorer la nourriture et de veil- 
ler à l'hygiène des détenus, n'est-elle pas aussi simple, 
aussi pratique, aussi économique, que de conduire 
les forçats en poste à Saint-Martin-de-Ré? 

Malheureusement ou se heurte à des règlements, à 
des usages, à une routine invétérée, qu'on ne peut 
secouer sans troubler la douce quiétude des ronds de 
cuir qui président aux destinées des détenus, dont le 
relèvement moral est le dernier des soucis. 

Les bureaucrates et les agents sont la troisième 
plaie du service pénitentiaire, plaie d'autant plus 
dangereuse que ce sont ces bureaucrates et ces 
gardiens qui paralysent toute initiative généreuse et 
retardent les réformes. 

Voici des fragments d'une lettre que m'écrivait à 
ce sujet un des plus hauts fonctionnaires du ser- 
vice pénitentiaire : 

« ParU, le 13 février 1886. 

h Monsieur le vicaire général, 

u Je vous remercie de vouloir bien m'associer, à 
titre d'avis, a la grande œuvre que vous poursuive!. 
La réforme, toute la réforme pénitentiaire-, gtt. 
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selon moi, dans la réforme du personnel... je cherche 
à prouver cette vérité dont la lumière semble aveu- 
gler. Tout le monde est de mon avis ; mais, tout en 
proclamant que tant vaut l'homme, tantvautla chose, 
on s'en tient à cette platonique démonstration... Je 
me fais fort d'appuyer tous mes arguments de preuves 
qui en démontrent la justesse. 
« Veuillez.... » 

C'est triste à avouer, mais le personnel des services 
pénitentiaires est généralement au-dessous de sa tâche. 

Je n'ai garde d'oublier que, pendant mon séjour à 
la Grande-Roquette, j'ai eu l'heureuse fortune de 
faire la connaissance d'hommes de cœur; mais, à 
côté de ces bonnes volontés, hélas ! trop rares, que 
de personnages insuffisants ! 

J'ai dit plus haut quel bienfait, au point de vue du 
relèvement moral des détenus, était la loi du 5 juin 
1875, qui prescrit l'emprisonnement cellulaire pour les 
détenus non récidivistes et condamnés à une petite 
peine. 

Il ne se passait pas de semaine que la préfecture 
de police ne nous envoyât à la Grande-Roquette des 
hommes condamnés à quelques mois de prison, et 
que l'épouvante saisissait dès qu'ils devinaient dans 
quel enfer on les avait jetés. Ce contact avec des 
forçats, des réclusionnaires, des bandits, dont l'atti- 
tude et le langage révoltaient ce qui leur restait d'hon- 
nêteté, leur était odieux. Ils venaient me supplier de 
les faire transférer à Mazas ou à la Santé, comme 
c'était leur droit. Naïf, et croyant que l'autorité ne 
demandait qu'à être instruite de ses erreurs pour les 
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réparer, j'allai un jour à la préfecture de police. 
Je fus reçu par un bon vieux, chef de bureau, ver- 
beux, poli, mais qui me parut singulièrement crain- 
tif. Il m'engagea à voir un de ses sous-chefs. J'allai 
chez ce sous-chef. 

« — Monsieur, je suis l'aumônier de la Grande- 
Roquette; je viens vous parler de tel détenu, qui a 
dû èlre envoyé par erreur dans cette prison. Il n'est 
condamné qu'à trois mois et il voudrait bénéficier de 
la loi sur l'emprisonnement cellulaire. 

« — Ah ! ça, est-ce queles aumôniers vont maintenant 
s'en mêler ? Ce n'esl pas assez des avocats ! voici 
maintenant les aumôniers! Monsieur l'abbé, nous 
n'avons pas de place... 

dérangé — ce qui n'était guère exact, le sous-chef 
ne m'ayant ni salué, ni prié de prendre une chaise; 
mais ayant gardé sa calotte sur sa tête et continué 
à feuilleter ses dossiers, tout en me faisant celte 
avanie — je croyais bien faire en vous avertissant 
d'une erreur... 

« — Monsieur l'abbé, il n'y a pas d'erreur, nous 
n'avons pas de place! » 

J'appris dans la suite, que les cellules de Maïas et 
de la Sunlé étaient réservées pour des détenus qui 
n'avaient aucun droit à bénéficier de la loi sur l'em- 
prisonnement cellulaire, mais que protégeait ter ou 
tel personnage influent. Pour ceux-là, le sous-chef 
ne manque jamais de cellule. 

Les demandes d'autorisation de parloir ne sont 
guère mieux réglées. Autant on est coulant avec des 
femmes qui n'y ont aucun droit, autant, quand il s'agit 
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des mères, des épouses, des sœurs, on multiplie les 
formalités. Ces malheureuses, déjà honteuses d'avouer 
leur parenté avec des détenus, s'expriment souvent 
mal, balbutient, tremblent ; combien de fois en pro- 
fite-t-on pour les évincer grossièrement? Les autres, 
habituées aux usages de la police, peu scrupuleuses 
à l'endroit des remerciements, obtiennent tout ce 
qu'elles veulent. Et combien ces visites peuvent être 
utiles! quel service elles peuvent rendre au détenu, 
dont elles relèvent le moral, et qu'elles préservent 
du découragement ou de l'indifférence ! 

On prête à l'abbé Gombalot, passant un jour de- 
vant le séminaire de Sainl-Sulpice, dont il critiquait 
les méthodes de formation cléricale, cette boutade : 
qu'« il faudrait brûler Saint-Sulpice pour éclairer 
l'Eglise de France». Pour éclairer nos prisons, pour 
y faire circuler l'air, la lumière, la chaleur, il faut 
résolument mettre le feu aux quatre coins de l'admi- 
nistration pénitentiaire. Moins de ronds de cuir et 
plus d'apôtres; moins de belles accolades, moins de 
rapports finement calligraphiés, de tours de force 
administratifs, et plus d'initiative, de vigilance, de 
cœur ; moins de trompe-l'œil, et plus de résultats 
sérieux. 

Témoin, à Marseille, de la brutalité avec laquelle 
les galériens étaient mal menés, saint Vincent de Paul 
put faire comprendre aux administrateurs du bagne 
combien il était contraire à l'humanité d'aggraver 
les souffrances déjà si lourdes de ces malheureux. 

Rentré à Paris, il voulut savoir comment ces mal- 
heureux étaient traités avant d'être transférés à Mar- 




seille. Il se flt ouvrir la Conciergerie et les autres 
prisons. 

Dans des cavernes profondes, obscures, infectes, 
il trouva des malheureux, dont quelques-uns crou- 
pissaient là depuis longtemps, rongés par la vermine, 
dan3 la misère et le dénûment le plus profond. A 
celte vue, son cœur tressaillit et ses larmes cou- 
lèrent. Ces malheureux n'élaient-ils pas ses frères? 
C'étaient, il est vrai, des criminels que la justice 
divine frappait par le bras de lajuslice humaine, des 
fléaux de la société dont il fallait effrayer les imita- 
teurs. Comment concilier la justice et ta miséricorde, 
l'intérêt de l'individu et celui de la société? 

En sortant de la Conciergerie, il alla trouver le 
général des galères : 

« — Monseigneur, lui dît-il tout tremblant d'émo- 
tion, je viens de visiter les forçats, et je lésai trouvés 
négligés dans leur corps et dans leur âme. Ces 
pauvres gens vous appartiennent et vous en répon- 
drez devant Dieu. En attendant qu'ils soient conduits 
au lieu de leur supplice, il est de votre charité de ne 
pas souffrir qu'ils demeurent sans secours et sans 
consolation. » 

Emu par ce récil, le général donna pleins pouvoirs 
à Vincent, qui se mit à l'œuvre. 11 loua une maison 
au faubourg Saint-Honoré, dans le voisinage de 
l'église Sainl-ftoch. Il y fit transporter tous les 
forçats dispersés dans les différentes prisons de 
Paris, el les y réunit pour pouvoir aisément les sou- 
lager. Les ressources lui manquant, il alla trouver 
Henri de Gundi, archevêque de Paris, qui se prêta à 
son pieux désir, et qui, dans un mandement du 
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I e * juin 1618, enjoignit aux curés, aux vicaires et 
aux prédicateurs de Paris d'exhorter le peuple à fa- 
voriser une si sainte entreprise, 

Vincent visitait tous les jours ses forçats, les abor- 
dant avec une gravité affable, avec un respect tempéré 
de bonté. Il s'informait de leur état, de leurs besoins,, 
de leurs souffrances. Une telle charité fit sur ces 
hommes une impression profonde. L'estime que 
Vincent leur témoignait leur rendait l'estime d'eux- 
mêmes et les excitait à s'en montrer dignes ; sa pa- 
tience, sa douceur, sa charité les touchaient jus- 
qu'aux larmes. Eux, les déshérités de la famille et 
du monde, avaient donc un ami, un père! 

Il nous faudrait aujourd'hui, à la tête des prisons 
de France, un saint Vincent de Paul capable de faire 
comprendre leur mission aux administrateurs et de 
protéger les détenus contre les mille vexations dont 
ils sont les victimes et dont la société reçoit le contre- 
coup. 

Si les bureaucrates sont insensibles aux souffrances 
des détenus, les agents sont trop souvent, hélas! 
durs, provocateurs, ignorants de leur métier. 

J'ai raconté les prouesses de ce directeur à poigne 
accablant de coups les détenus qui osaient avoir raison 
contre lui. C'est ce même directeur qui avait imaginé, 
toujours pour obtenir la croix, de souffler aux détenus 
de se révolter. L'administration supérieure connais- 
sait le truc. Elle se contentait d'en rire. 

Deux fois l'an, à l'époque du 1 er janvier et du 
14 juillet, ce directeur redoublait de sévérité : la 
moindre plainte, un signe de désapprobation, un 
mot à l'atelier, une seconde de retard dans un mou- 
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vement étaient punis de quatre jours de cachot, de 
la camisole de force; il n'y avait bientôt plus assez 
de cachots, ni d'instruments de torture. Les détenus 
avaient beau faire parvenir des réclamations au direc- 
teur, grogner à «on approche, le menacer, se muti- 
ner, rien n'arrêtait son ardeur; vile, il télégraphiait 
en haut lieu, rassurant l'autorité, faisant l'éloge de sa 
poigne, de la sûreté de son coup d'oeil, de son autorité 
morale. Pendant huit jours, le télégraphe marchait, 
puis tout rentrait dans l'ordre. Le chef de division, 
qui connaissait le truc, jelait les dépèches au panier ; 
quelquefois il envoyait un inspecteur, le plus souvent 
il ne bougeait pas. 

La presse seule, toujours avide de faits divers, 
se laissait emballer. Le directeur recevait les jour- 
nalistes et leur comptait, par le menu, les dangers 
qu'il avait courus, c'était à qui ferait l'éloge de ce 
galant homme. En haut lieu on se tordait : « Encore 
X... qui a fait sa petite révollel Décidément il faudra 
le décorer! a Et pendant ce temps-là, les détenus 
souffraient, ae démoralisaient, s'irritaient, se morfon- 
daient au cachot, au pain et à l'eau, entendaient 
leurs os craquer sous la pression des courroies que 
les gardiens serraient par ordre du patron. Un d'entre 
eux eut un jour l'épaule démise; mal soigné, il est 
sorti de prison estropié pour le reste de sa vie. 

Les révoltes en prison sont rares. Quand elles 
éclatent, c'est loujours la faute de i'adminislration. 
Elles naissent ou parce que le travail ne va pas, et 
que les détenus, privés de leur pécule disponible, 
souffrent de la faim, ou parce que les gardiens les 
malmènent. C'est ainsi qu'ont pris naissance les der- 
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niêres révoltes de la GrAide-Roquette, de Beaulieu, 
de Thouars. 

C'est à l'administration d'empêcher le chômage. 
Les entrepreneurs gagnent assez largement leur vie 
avec les détenus, pour qu'à un moment donné, si 
l'écoulement de leurs marchandises est arrêté, ils ne 
ferment pas l'atelier delà prison, jusqu'à la reprise 
des affaires. Qu'on les oblige à produire. Malheureu- 
sement il y 1 a sous roche des anguilles qu'on ne veut 
pas troubler: des pots-de-vin, qui assurent la compli 
cité et le silence des fonctionnaires ; de là les chô- 
mages, de là la famine, de là les révoltes. 

Et puis les gardiens viennent de partout ; on les 
prend où on les trouve. En Italie, on comprend 
mieux les choses. Depuis plusieurs années, on a fondé 
des écoles normales de gardiens, qui donnent les 
meilleurs résultats. Cette préparation, cette forma- 
tion, cet entraînement à un service très spécial est 
indispensable. En France pour les postes élevés, c'est 
la protection, comme partout, qui y porte. On me 
signale un jeune homme de trente ans, qui a obtenu 
un poste relativement important parce que le mi- 
nistre, au cabinet duquel il était attaché, fut remer- 
cié. A son dossier, on peut trouver cinquante-deux 
recommandations de députés et vingt-quatre de séna- 
teurs qui tous supplient le ministre de l'intérieur de 
le caser quelque part. Une inspection dans le service 
pénitentiaire étant devenue vacante, on l'y installa. 
Il y est encore, et, si j'en crois ceux qui rapprochent, 
il est plus qu'au-dessous de sa tâche. 

L'ancienneté, les services rendus, le talent, sont 
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des titres moindres que Fa protection des députés et 
des sénateurs. 

Le personnel est recruté parmi les anciens soldats 
ou les ouvriers sans travail. Ces gardiens ont les 
défauts des gens de basse condition, entre les mains 
desquels on met un bâton de commandement. Ils en 
jouent brutalement, capricieusement ; ils sont trop 
accessibles au pourboire. Ils ne donnent pas aux dé- 
tenus des exemples d'honnêteté, de sobriété, d'é- 
quité, dont ceux-ci ont si grand besoin. Sauf de rares 
exceptions, ils ne brutalisent pas les détenus, mais 
ils vivent de leurs mauvais penchants; avec de l'ar- 
gent, les détenus font de leurs gardiens ce qu'ils 
veulent. 

Est-ce ainsi qu'on procède dans les hôpitaux? 

L'hôpital est le refuge du misérable que les priva- 
tions, la maladie ou la débauche ont cloué sur un 
lit de souffrances. Ce n'est qu'à force de soins et de 
dévouement, qu'on parvient à le guérir. On ne né- 
glige rien. Il est visité par les maîtres de la science, 
il a un régime, des médicaments excellents. C'est à 
ce concours de soins qu'il doit sa résurrection. Plus 
le corps a souffert, plus le praticien doit être habile, 
dévoué; plus les soins doivent être assidus, raison- 
nés. 

La prison n'est-elle pas, elle aussi, un hôpital ? 
Elle recueille des âmes meurtries, débilitées, victimes 
de mille accidents. Entre les mains de qui met-on ces 
âmes? 

A Melun et à Poissy, on a tenté des essais. Melun, 
surtout, a eu pendant plusieurs années, à sa tête, un 
homme de cœur et d'intelligence qui est parvenu à 
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former un personnel honnête et dévoué. Où sont les 
imitateurs de M. Niyelle et de M. Bosc? Ce n'est certes 
pas* la faute de M. Herbette, dont le zèle intelligent 
est au-dessus de tout éloge ; mais qui seconde M. Her- 
bette? 

Il s'en faut que les directeurs de prison aient tous 
ce qu'il faut pour donner l'impulsion. À côté de 
braves gens sans éducation, sans instruction, on trouve 
trop d'ivrognes, trop de grossiers personnages, trop 
de vieux caporaux à trois brisques, qui croient qu'on 
leur parle volapiick quand on les entretient du relève- 
ment moral des détenus. 

Le personnel des gardiens est trop fait à l'image 
des directeurs. 

« — Ce n'est plus un cheval, c'est l'écurie tout en- 
tière qui bronche. » r 

Il n'est que temps que les pouvoirs publics s'in- 
quiètent du recrutement et du fonctionnement des 
agents dans les services pénitentiaires. Il y a de ce 
côté des abus qui, le jour où une enquête sera ouverte, 
expliqueront pourquoi la « pourriture » de prison est 
si difficile à chasser. 
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LES VOLEURS PAR ACCIDENT 

QUI NE RÉCIDIVENT PAS 



CHAPITRE VIII 

Jean Valjean. — Claude Gueux. — Lettres diverses. — Récit 
douloureux. — Qui est le coupable? 



Tout le monde a lu cette page de Victor Hugo : 

« Un dimanche soir, Maubert Isabeau, bou- 
langer sur la place de l'Église, à Faverolles, se dispo- 
sait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent 
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. 
Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers 
un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans 
la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta- Isabeau 
sortit en hâte, le voleur s'enfuit à toutes jambes. Isa- 
beau courut après lui et l'arrêta. 

« Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore 
le bras ensanglanté. 

« Jean Valjean fut condamné à cinq ans de 

galères... » 

C'est la seconde fois, dans ses études sur la 
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question pénale et sur la damnation par la loi, que 
l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain comme 
point de départ de désastre d'une destinée. 

J'ai, moi aussi, rencontré pendant mon passage 
dans les prisons de la Seine, le vol d'un pain comme 
point de départ de désastre d'une destinée, mais dans 
des circonstances différentes de celles que Victor 
Hugo a décrites et que je crois autrement vraies que 
la légende de la place de l'Eglise à Faverolles. 

« Grande-Roquette, le... 
« Monsieur l'aumônier, 

« Les bonnes paroles que vous avez prononcées ce 
matin m'ont profondément touché. Je vous avouerai 
que, bien que catholique, j'ai fait partie d'un groupe 
de la libre-pensée. Lorsque, après avoir été honoré 
des fonctions de contrôleur, j'ai pu juger ce genre 
d'association, j'ai donné ma démission; car ce n'est 
pas encore par là qu'on arrivera à la félicité humaine. 
Ma religion est celle de Jésus-Christ, peu compatible, 
je crois, avec les mœurs du siècle dont le dieu est 
l'or. 

« Est-ce pour cela que j'ai quitté la ligne droite? 
Cependant, j'avais suivi cette ligne avec toute la ri- 
gueur d'une conscience qui n'a rien à se reprocher. 

« J'ai eu une conduite qui m'a donné l'estime de 
toutes les personnes qui me connaissent. Malheureu- 
sement les événements financiers de 1882 sont sur- 
venus, et la déconfiture du Crédit de France m'a 
ruiné. Je me suis donc trouvé, par la suite, obligé de 
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lutter pour satisfaire aux premières exigences de la 
vie, surtout étant marié. J'ai quitté la ligne que j'a- 
vais suivie jusqu'alors, pour me procurer des moyens 
d'existence d'une manière illicite, ce qui m'a valu 
cinq ans de réclusion, sans surveillance, peine que je 
subis actuellement, peine sévère, vu mes bons anté- 
cédents et surtout bien longue à subir, non seulement 
pour moi, mais aussi pour ma femme, qui est dans 
une situation peu heureuse avec mon enfant. 

« C'est la première peine que je subis. Jusqu'à pré- 
sent, aucun membre de ma famille n'avait été con- 
damné ! L'avenir m'apparaît bien triste, surtout avec 
les préjugés de la société actuelle. 

« J'ai l'honneur, monsieur » 

« Grande-Roquette, 24 août 188 . 

« Monsieur l'aumônier, 

« J'ai pensé que vous voudriez bien me permettre 
de continuer, pour un instant, l'excellent sermon que 
vous avez fait aujourd'hui. Je suis, monsieur, un de 
ceux qui suivent avec beaucoup d'attention ces ques- 
tions, car je trouve qu'elles méritent qu'on s'y at- 
tache et je regrette que vos excellents conseils ne se 
fassent pas entendre plus souvent. Croyez que si 
parmi nous, il y en a qui n'ont plus de sens moral, 
qui n'en ont même jamais eu, il y en a qui ont du 
cœur, quelques-uns des sentiments élevés. 

« La justice, monsieur, est parfois trop sévère. 

« En voulez-vous une preuve? 

« Un homme arrive à l'âge de quarante ans, ayant 
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travaillé sans relâche depuis l'âge de douze ans. 
Jusqu'à vingt-trois ans, il n'a pas quitté sa mère, à 
laquelle il rapportait exactement le fruit de son tra- 
vail. Il se marie avec une compagne de laquelle il a 
trois enfants, trois filles. Rien de plus beau que cette 
maison, que cette famille dont pas un nuage ne vient 
altérer l'affection. 

« A force de persévérance, il arrive à être chef de 
maison. Il va donc pouvoir faire une position à ses 
enfants, rendre heureux les siens; car là est son but, 
là est tout son orgueil. Il est entouré de l'estime de 
tous ; pas une tache dans son passé. 

« Malheureusement, la crise commerciale qui nous 
étreint depuis si longtemps le surprend un des pre- 
miers. Les affaires deviennent plus mauvaises. En 
quelques mois, il perd plusieurs milliers de francs de 
chevaux. Deux de ses voyageurs fuient avec ses mar- 
chandises; les commandes ne viennent plus. C'est la 
faillite; c'est le déshonneur. Il combat, mais il 
échoue, et, comme il n'avait pour toute fortune que 
son travail et son crédit, il ne peut plus payer. Il doit 
environ 15,000 fr. •; 

« Ses créanciers ne lui voyant ni patrimoine, ni 
actif, déposent une plainte en abus de confiance. Il 
est arrêté, emprisonné, fait six mois de prévention et 
s'entend condamner à dix -huit mois de prison. Voilà 
toute une vie brisée. 

« Et savez-vous ce que le ministère public trouve 
à reprocher à ce malheureux, après avoir fouillé toute 
sa vie? D'avoir été trop ambitieux et d'avoir mis ses 
filles dans un pensionnat trop grand! Voilà son 
crime! 
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« Lorsqu'il demande à être seul — car c'était dans 
une prison de province où il n'y a pas de cellule — 
« Faites-vous mettre au cachot et vous serez seul! » 
lui est-il répondu. 

« Pendant ce temps, tout son mobilier, son linge, 
ses vêtements, ceux de sa femme, de ses enfants est 
vendu; il ne lui reste plus rien! Sa femme, dévouée 
jusqu'à l'héroïsme, ne veut pas le quitter. Elle sait 
combien sa présence lui est chère et combien c'est 
une consolation, un appui, un soutien que nulle ri- 
chesse ne peut payer; elle reste jusqu'à son jugement. 
Le lendemain, elle arrive à Paris, sans logis, avec 
ses trois enfants et 1 fr. dans sa poche ! Elle place 
l'aînée qui a quinze ans, envoie les deux autres en 
classe et se met au travail. Que de luttes! que de 
peines ! 

« Eh bien! monsieur, la justice frappe-t-elle seule- 
ment un coupable? Ne frappe-t-elle pas quatre inno- 
cents? Gomment cet homme retrouvera-t-il un foyer? 
Un malheur beaucoup plus grand n'est-il pas à 
craindre? Cette femme avec cette lourde responsabi- 
lité, cette jeune fille de quinze ans ne sont-elles pas 
jetées au milieu de ce gouffre, comme une proie que 
la société semble guetter? 

« Peut-on répondre des faiblesses humaines? La 
misère ne conduit-elle pas à l'inconduite? Ces chers 
êtres n'ont plus leur protecteur naturel à l'âge où 
elles en ont le plus besoin. Cette mère héroïque jus- 
qu'à présent ne tombera-t-elle pas ? Ne sera-l-elle 
pas lassée par les luttes de toutes sortes devant un si 
effroyable malheur? Que dire, que faire pour se 
recommander? Doit-elle avouer que son mari est en 
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prison ? Elles sont quatre qui ont besoin de manger 
tous les jours. 

« Eh bien! monsieur, croyez-vous que, dans un cas 
pareil, devant les antécédents de cet homme, il 
devrait être traité comme ceux qui font profession de 
leur inconduite ? Croyez-vous que la justice moralise? 
Non, elle fait souvent des victimes. 

« Cette famille qui est la mienne — vous l'avez com- 
pris — est trop bien élevée ; elle a reçu de trop bons 
principes pour que je puisse craindre qu'elle tombe 
dans le vice. 

« Quant à moi, je dois vous avouer que souvent 
des idées de haine se sont emparées de moi. Vos pa- 
roles m'ont frappé. Elles sont vraies. Mais, croyez- 
moi, l'action de la justice s'étend maladroitement 
sur tous de la même manière, et il y a beaucoup 
de malheureux auxquels on pourrait éviter des re- 
chutes. 

«J'ai vu des détenus avec de bonnesnatures.il au- 
rait suffi d'une main amie pour les relever. Cette main, 
ils ne l'ont pas rencontrée. 

« Pour moi, je vous demande quelle est la voie à 
suivre, puisque ma bonne conduite m'a mené au 
même but que l'inconduite. 

« Agréez, je vous prie, monsieur l'aumônier, mes 
salutations respectueuses, 

« R... » 

Le détenu qui m'a raconté le récit qui suit — c'est 
l'histoire de sa vie — est un garçon qui a été élevé 
honnêtement, qui est resté sept ans dans la même 
maison. Obligé de subvenir aux besoins pressants 
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de sa mère, de son frère, de sa femme, de ses 
enfants, de lui-même, il a perdu la tète, il a volé. 
Plus d'un a échoué à la Grande-Roquette qui a suivi 
le même chemin. Ce n'est pas un misérable, c'est une 
pauvre tête. 

Quand il sera sorti de prison, que fera-t-il? Ne 
sera-t-il pas obligé d'avoir recours* à de nouveaux 
expédients ? N'est- il pas à craindre qu'un jour ou 
l'autre, il ne retombe sur les bancs de la police cor- 
rectionnelle? que, de voleur d'occasion, il ne devienne 
récidiviste, voleur de profession ? qu'il ne se prenne 
d'une haine violente contre le patron qui n'est ni 
assez généreux, ni assez indulgent pour fermer les 
yeux sur ses indélicatesses ? 

En prison, ce détenu a pris de bonnes résolutions. 
Quand il rentrera dans son intérieur, qu'il entendra 
pleurer son petit garçon, gémir sa mère, se rappel- 
lera-t-il ce qu'il s'est promis à lui-même? Sort-il de 
prison plus fort, plus aguerri qu'auparavant? 

« ... Etant fils d'étrangers, je me fis naturaliser en 
1870 et je m'engageai pour la durée de la guerre. Je 
fis la campagne franco-prussienne et quand la Com- 
mune éclata, je ne pus me décider à en faire partie. 
Mon patron d'apprentissage quittait Paris afin de se 
réfugier à V..., il me proposa de garder la maison 
pendant ce temps. Je m'acquittai de cette tâche de 
mon mieux et il n'eut qu'à se louer de moi. 

« Quoique âgé de vingt et un ans, je dus me faire 
inscrire pour le tirage au sort ; j'amenai un mauvais 
numéro et je partis en 187... au ... de ligne, et je fus 
successivement caporal-fourrier, sergent-fourrier. Je 
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m mon étape de sergent, quand je fus libéré en 
vertu d'une circulaire ministérielle. 

« Je rentrai chez mes parents qui avaient grand 
besoin de moi. Mon père était malade, il mourut au 
mois de septembre de la même année. Je sortais du 
rég&stent arec rien, ma mère avait beaucoup de dettes» 
les commencements furent donc très difficiles. 

« J'étais entré chez M... à 7 francs par jour depuis 
le mois de juillet 187... Avec du temps, on pouvait 
arriver à payer les dettes de ma mère. 

« Cependant mon frère n'était pas» raisonnable, et 
plusieurs discussions s'étaient déjà élevées entre nous 
à propos d'argent. Il fut convenu que je quitterais la 
maison et que je payerais 200 francs de dettes pour 
«ma part et que mon frère prendrait à sa charge le 
payement des 200 francs qu'avait coûté l'enterrement 
de mon père. 

« J'avais fait, à cette époque, la connaissance de 
ma femme ; je me réfugiai chez elle. Un petit garçon 
vint au monde au mois de mai 187..., on le mit en 
nourrice en payant six mois d'avance. Au bout de 
quelques semaines, une lettre anonyme nous arriva, 
nous faisant connaître que notre petit garçon était 
au plus mal et que si nous n'allions pas le chercher au 
plus vite, nous ne le verrions plus. Ma femme Je 
trouva dans un état pitoyable ; c'était à croire qu'il 
passerait dans ses mains. Nous primes une autre 
nourrice près de chez nous, mais cette dernière 
tomba malade et ma femme dut reprendre l'enfant 
afin de le nourrir elle-même. 

« Mon frère ayant quitté la maison, ma mère restée 
seule, vint habiter avec nous après avoir vendu tous 
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ses meubles. Avant que je fisse sa c 
femme avait en un petit garçon, dont j'étais le par- 
rain et qui était en nourrice chez sa grand'mère. On 
nous le rendit, nous étions donc cinq personnes. Ma 
femme faisait un ménage dans la maison, et grâce à 
cela, on arrivait à joindre les deux bouts ensemble. 

« Nous avions près de nous une voisine, amie du la 
famille, qui tomba malade, nous la soignions comme 
une parente. Elle mourut et un de ses neveux qu'elle 
n'avait jamais voulu voir de son vivant, enleva après 
sa mort tout ce qu'elle possédait, sans seulement nous 
demander combien elle nous devait. Sa chambre 
était libre, et, comme nous couchions cinq dans la 
même chambre, on résolut de prendre cette chambre 
pour maman. La dépense était forte; mais pouvait-on 
faire autrement? Quoique ma femme travaillât, les 
dépenses étaient plus fortes que les recettes. Le terme 
était lourd cl on faisait des dettes. Plusieurs discus- 
sions éclataient enlre nous. Ma femme me disait : 

« — Tu more n'est pas d'un âge à ne plus travailler 
et elle devrait chercher quelque chose. « 

« Cela était vrai ; mais comme elle était complète- 
ment sourde, cela n'était pas facile; puis n'était-ce 
pas naturel de soutenir ma mère? Cette dernière me 
disait : 

« — Ta femme te monte la tête contre moi ; cepen- 
dant je me rends utile ; je gagne bien mon pain. 

«En effet, elle raccommodait, faisait la cuisine, etc., 
mais c'était tout de même une charge. 

« J'avais fait des démarches près de ma sœur afin 
qu'elle participât aux dépenses qu'occasionnait la 
présence de ma mère rhez moi ; mais je n'ai jamais 
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obtenu de résultat. J'étais harcelé de tons côtés par 
les créanciers. Je résolus de donner congé et de me 
séparer de ma femme, ce qui me coûtait fort. Il fut 
donc convenu que je prendrais mon petit garçon que 
je ne pouvais me décider à quitter, et qu'elle pren- 
drait le sien. Je louai un local rue de V.. M mon frère 
devait venir avec nous et participer à la dépense. 

« Je déménageai de mon côté, ma femme du sien ; 
j'eus toutes sortes d'ennuis dans ce déménagement. 
Le commissionnaire me manqua de parole et on dut 
déménager en voiture à bras, ce qui me coûta 60 fr. Je 
dus même emprunter de quoi payer une des voitures à 
bras que le garçon de H.. . avait prise à deux heures de . 
l'après-midi à 0,75 centimes l'heure et qu'il ramenait 
à minuit et demi. J'emménageai dans un local provi- 
soire en attendant le mien qui ne devait être prêt que 
le 45. 

« Pour partir du quartier de la rue de T..., il me 
fallait de l'argent. Il fallait payer le terme échu., 
105 fr., plus les dettes que j'avais été forcé de faire 
par suite de la gêne où je m'étais trouvé. J'écrivis à 
ma tante l'état où je me trouvais et lui demandai de 
m'avancer 500 fr. Elle me répondit qu'elle n'avait 
que des obligations et que si M... voulait escompter 
une obligation elle me l'enverrait. J'en parlai à M... 
qui accepta, et comme le cours de l'obligation était 
de 400 fr., il me donna cette somme à condition qu'il 
toucherait les coupons. Il me fallait des meubles 
pour entrer dans le local de la rue de V... ou payer 
d'avance. Je pensai qu'il valait mieux utiliser une cer- 
taine somme et acheter les meubles; le restant des 
400 fr. devait me servir à payer les dettes que j'avaié 
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faites. Je pris un abonnementà une maison de crédit 
à qui on versa 100 fr.; elle devait me donner quatre 
fois la valeur du versement, mais elle ne me donna 
que pour 300 fr, de meubles. Mes fournisseurs et le 
déménagement furent payés avec le reste. M.'" me 
donna de l'ouvrage à faire chez moi, je croyais être 
heureux et tranquille. 

« Je m'aperçus bientôt qu'il n'en était rien. 

« A cause de sa surdité, ma mère ne comprenait 
pas clairement ce que mon petit garçon lui disait et 
n'élail pas apte à procurer à un enfant si jeune les 
soins que son âge réclamait. Si je laissais la clef sur 
la porte quand je m'en allais, on entrait chez moi 
sans qu'elle s'en aperçût ; si je la retirais, les per- 
sonnes s'en allaient fatiguées de frapper. 

« Mon frère vint s'installer à la maison, et, comme 
il était sans ouvrage, je dus le nourrir un mois à ne 
rien faire, nous étions donc quatre à manger, et moi 
seul à travailler. EnQn il trouva une place, où il 
gagnait 150 fr. par mois ; il me promit de m'en don- 
ner 90 pour sa nourriture. 

o Mon frère étant placé, j'espérais qu'il me dédom- 
magerait un peu. Je pris la résolution de Taire reve- 
nir ma femme et de me marier sans frais afin de 
régulariser ma position. Je louai une chambre dans 
le quartier, je payai d'avance et j'y installai ma mère 
et mon frère. On se séparait; mais on mangeait en 
commun. Ma femme était maintenant avec nous ; 
cela portait à six le nombre des personnes à nourrir 
sur une journée de 7 fr., plus ù à 3 fr. que je faisais 
en plus. J'étais souvent très fatigué. 

«t Je ne pouvais faire plus et pourtant ce n'était pas 
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assez. J'avais 115 fr. de loyer par terme, et mon frère 
ne me donnait pas d'argent, quoiqu'il travaillât. H 
était dans une maison véreuse ; son patron, marchand 
de feuilletons illustrés, ne le payait que par acomptes ; 
il lui donnait 10 fr. et lui m'en remettait 5. Quand 
cette somme était épuisée, s'il lui fallait quelques 
sous, c'était encore moi qui les lui avançais en atten- 
dant son règlement qui ne venait jamais. 

« Gela dura six ou huit mois, et, pour ce laps de 
temps, il me versa seulement 180 fr. après m'avoir 
promis 90 fr. par mois. Le mois où il était resté sans 
ouvrage, surtout, m'avait coûté bon et il avait fallu 
faire de nouveaux crédits. Ainsi, rien qu'à l'épicier 
je devais 60 fr. L'homme et la femme qui tenaient 
cette épicerie étant venus à mourir, je reçus une note 
de l'huissier d'avoir à payer tout de suite pour le 
règlement de la succession. 

« Je ne pouvais de nouveau écrire à ma tante, qui 
venait de m'envoyer une obligation, et M. *** venait 
de m'avancer la somme qu'elle représentait et m'a- 
vait dit : 

« — Je prête sur des valeurs, non autrement. » 

a Ma mère, auprès de qui je me plaignis du peu 
d'argent que me donnait mon frère, me répondit : 

« — Gomment veux-tu qu'il fasse ? Si on ne lui en 
donne pas, il ne peut t'en donner; et puis, ne t'a-t-il 
pas envoyé de l'argent au régiment ? au moins 
200 francs ?» — Gela était vrai. 

« Au mois de décembre, une scène violente eut 
lieu. J'en avais assez; mon frère et ma mère parti- 
rent de leur côté, me laissant dans l'embarras. Une 
sorte de découragement s'empara de moi. Je ne man- 
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geais plus; j'étais tourmenté pour sortir de cette 
situation. Je n'avais parlé à personne de mes ennuis, 
on croyait à des emprunts; mais, moi qui savais ce 
que j'avais fait, cela me minait. L'abonnement, que 
j'avais pris à Grespin marchait toujours ; il fallait 
payer. 

• Enfin je tombai sérieusement malade, sans pour 
cela cesser mon travail. Je n'avais plus de gaieté, je 
ne m'amusais nulle part. Je fis venir le médecin; il 
n'y comprenait pas grand'chose: une sorte de névrose- 
gastralgie. J'avais des élouffements, je perdais la mé- 
moire parfois ; j'avais des vertiges, des insomnies. 

« Le mois de mars arriva. 

a. Je partis faire mes treize jours; il fallait lais- 
ser de quoi subvenir aux besoins de la famille et 
moi-même j'avais besoin de quelque argent. Je 
revins de mes treize jours, et, comme je n'avais pas 
travaillé, je n'avais pas d'argent. M. ""* ne me payait 
pas pendant ce temps-là. A la suite de cela, mon 
petit garçon tomba malade, il avait déjà eu mal à la 
gorge auparavant. 

* J'avais été à l'hospice de l'Enfant-Jésus; on me 
dit qu'il fallait lui faire l'opération des amygdales; 
comme cela cau^e toujours une certaine appréhen- 
sion, j'envoyai ma femme à la clinique du docteur 
Fauvel, rue Guénégaud. Il nous dît toul le contraire; 
l'enfant étail lymphatique. Il lui fallait de l'air et des 
fortifiants; il ordonna du vin de coca du Pérou, des 
dragées de fer, du sirop de quinquina, de la poudre 
sulfureuse; le toul me coula 10 francs. Il fallait 
continuer pendant plusieurs semaines celte médica- 
tion, jusqu'à ce que les amygdales aient dégonflé. Ce 
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traitement produisit un bon résultat, mais il était 
coûteux, et cela n'empêchait pas les autres dépenses 
de courir. 

« Nous étions au mois d'août. Ma belle-sœur, qui 
habite E..., m'écrivit : « Puisque votre petit est ma- 
lade et que le médecin lui ordonne le grand air, que 
nous sommes au moment des vacances, envoyez-nous 
votre femme et vos enfants. » 

« Je réfléchis quelque peu ; mais, comme c'était la 
santé de mon petit garçon qui était en jeu et que la 
pensée d'en être un jour séparé, s'il venait à mourir, 
me rendait fou, j'écrivis à ma belle-sœur que j'étais 
décidé à envoyer près d'elle ma femme et mes enfants 
pour quinze jours. Ils me répondirent d'aller les cher- 
cher, et, comme j'étais malade aussi, cela me ferait 
du bien : ils paieraient mon voyage, disaient-ils. Je 
ne voulais pas y aller, sentant combien j'étais gêné 
déjà, mais je ne pouvais leur avouer non plus ce qui 
en était. Je n'avais donc pas de motifs sérieux à leur 
opposer pour un refus. Je demandai à M. *** la per- 
mission de faire ce voyage, ce qui me fut accordé. 

« Mon frère et ma mère avaient quitté la maison 
de la rue S... par suite de non-payement, ils habi- 
taient un local rue V..., qu'on leur avait loué en 
attendant une chambre qui devait être libre au mois 
d'octobre. C'était un rez-de-chaussée humide, sans 
fenêtre, qu'une trappe en haut. Mon frère, qui était 
déjà malade, succomba le 25 août, 

« Ma femme était partie depuis huit jours à E..., 
quand on vint m'annoncer que mon frère était gra- 
vement malade; quoique fâché avec lui depuis le 
mois de décembre, je partis de suite le voir; il mou- 
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rut dans la soirée du mercredi. Je demandai à M. "* 
la permission de faire les démarches nécessaires pour 
le faire inhumer. Il fut enterré, avec le moins de frais 
possible, le vendredi. Ma femme allait revenir. La mort 
de mon frère m'avait beaucoup frappé ; j'avais passé 
deux nuits à le veilier, j'étais très fatigué. Je partis 
donc le samedi pour E..., jusqu'au vendredi suivant. 
t Ces quelques jours de repos et de tranquillité 
m'avaient fait du bien; j'en conclus que c'était bien 
le tracas qui me rendait malade. J'avais pris déjà 
beaucoup de médicaments pour tâcher de me soula- 
ger : de la pepsine, du charbon, du bromure, tout 
cela m'avait coûté cher et ne produisait aucun effet, 
car il est très difficile de guérir un mal sans en dé- 
truire la cause, et la cause, je ne pouvais la dire à 
personne. 

« J'étais allé trouver un de mes cousins afin de 
savoir s'il pouvait m'avancer une certaine somme, je 
crois même qu'après lui avoir parlé de mon état de 
gêne, c'est lui qui me l'avait proposé; mais, au moment 
de s'exécuter, il refusa en trouvant un prétexte. Dix 
fois j'avais été sur le point de tout dire à M. '"".mais 
j'avais peur de ce qui m'arrive aujourd'hui. Il avait 
déjà été dupé et ne voulait plus l'être, et je savais 
qu'il ferait prendre le premier qui en ferait autant; 
c'est ce qu'il a fait. 

« Toutes ces réflexions me fatiguaient l'esprit. Je 
reculais toujours le moment de lui dire la vérité, et 
puis, une position meilleure pouvait m'arriver; on ne 
pouvait pas toujours être malheureux. 

a Ma mère m'était retombée sur leB bras depuis la 
mort de mon frère ; elle couchait et prenait ses repas 
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à la maison : le local qu'elle habitait était trop hu- 
mide, et puis elle devait avoir l'autre au mois d'oc- 
tobre. Le temps arrivé, je payai le terme du local 
humide et elle emménagea dans* l'autre, où elle est 
encore actuellement. Depuis la mort de mon frère, 
ma mère ne travaillait pas; je lui fis comprendre que 
je ne pouvais plus faire ce que j'avais fait; elle cher- 
cha une place et elle entra rue des E..., chez une 
institutrice. Mais la course était longue, le travail 
fatigant ; elle quitta cette place peu de temps après 
et me retomba de nouveau sur les bras. 

« Pendant le séjour qu'elle fit chez cette dame, elle 
me dit que je ferais bien de demander une place de 
concierge dans une école. J'acceptai avec plaisir; 
mais voilà un an de cela, et je l'attends encore. Dans 
le courant de l'année, une de mes tantes qui habitait 
avec ma grand'mère vint à mourir. Qui pouvait-elle 
mieux choisir que ma mère pour aller la soigner, et 
moi-même pour remplir les formalités nécessaires 
pour l'inhumation? Je demandai la permission et je 
fus près de G... remplir ces devoirs que je ne pou- 
vais refuser. 

« Ma tante étant morte, ma grand'mère eut beaucoup 
de chagrin, et, comme elle a quatre-vingt-cinq ans, 
et qu'elle était habituée à être avec ma tante, elle ne 
pouvait rester seule après un pareil coup. Ma mère 
me proposa de l'emmener, pour une quinzaine de 
jours, afin qu'elle pût se remettre un peu; puis, du 
reste, ma mère me disait : 

« — Ta tante de N... — celle qui m'avait envoyé 
une obligation — t'en saura gré, sois tranquille, je 
vais lui écrire. » 
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« C'est ce qu'elle fit. Elle répondit probablement 
que j'avais bien fait , mais ce fut tout. 

« Ma cousine devait se marier à N... ; elle me pro- 
posa, ainsi que ma tante, d'être témoin à son mariage ; 
qu'elle me paierait mon voyage; puis on me devait 
bien cela après ce que je venais de faire pour ma 
tante de G... Il était convenu que je ne dirais rien à 
personne. Je n'avais pas de raison de refuser cela à 
ma tante ; je partis un samedi soir pour revenir le 
mardi suivant. Je fis beaucoup de connaissances 
à N..., et comme j'avais fait sentir Ma gêne, tout le 
monde promit de s'occuper de moi. Ma tante m'avait 
écrit qu'il y avait une place de concierge à prendre, 
600 francs de gages. Je lui répondis que j'acceptais 
la place, mais que, pour quitter Paris, il me fallait 
2,000 francs, afin de payer mes dettes. Je croyais, 
en faisant cela, rembourser les sommes que j'avais 
reçues; je ne pensais pas que la somme excédât ce 
chiffre; j'avais marqué les sommes sur une feuille 
volante, qui se trouva égarée, ce qui fit que je ne 
pus me rendre un compte exact de ce que je devais. 

« Quelques jours après, je reçus une lettre où 
on me disait que le monsieur qui demandait un 
concierge avait changé d'avis. 

« A quelque temps de là, ma tante m'écrivit qu'il 
y avait deux places à prendre, que je lui envoie mes 
papiers. C'est ce que je fis ; peu de temps après, elle 
me répondit que les places étaient prises, que, du 
reste, elles ne pouvaient me convenir. 

« Pendant ce laps de temps, je n'ai fait aucune 
dépense exagérée; ce sont les événements qui ont 
contribué à me perdre. 
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« J'ai toujours travaillé, croyant me relever ; mais 
il y avait toujours quelque chose pour me perdre. 
Gela n'excuse pas ma faute. 

c J'ai manqué de fermeté; j'aurais dû avoir le cou- 
rage d'être indifférent, mais je n'ai pu. Tous ces 
détails paraissent des reproches; cependant, je n'ac- 
cuse personne que moi, et cela me servira de leçon à 
l'avenir, si, toutefois, d'autres événements ne viennent 
pas m? anéantir tout à fait. 

« La fin fut terrible pour moi. J'étais de plus en 
plus tracassé ; je ne travaillais plus chez moi comme 
j'aurais dû le faire. Je ne voyais plus jour pour sortir 
de l'abîme. Quand j'étais à mon établi, j'aurais voulu 
être dehors ; quand j'étais dehors, j'aurais voulu être 
dedans. Enfin M. *** se décida à me demander la liste 
des travaux faits pour ses clients, afin d'envoyer, 
disait-il, les notes par la poste. Cette demande me 
donna un coup terrible, quoique bien décidé à en 
finir et à tout lui avouer. J'écrivis à matante de N..., 
qui resta foudroyée. Elle demanda quelques jours 
pour se procurer la somme; de mon côté, je fis pa- 
tienter M. *** afin d'avoir la réponse de ma tante ; 
mais la réponse de ma tante se faisant attendre, après 
bien des pourparlers, elle me répondit : 

« — Va trouver M. ***, il te connaît, il sait tout. Les 
malheurs qui te sont arrivés, il te les pardonnera. » 

« Je répondis : « — M. *** n'aura aucune pitié de 
moi. » 

<( Le 24 décembre, j'étais décidé à tout lui dire ; 
mais j'avais des serrements de gorge, des étouffe- 
ments, une espèce de crise nerveuse. Je ne pus lui 
clire. Le soir, je ne rentrai pas chez moi, je passai la 



nuit dehors. En rentrant, je racontai tout à ma 
femme et à ma mère qui en prit le lit. 

€ Le lendemain, j'envoyai ma femme dire à M. *** 
qu'il n'envoie pas les notes, que je tes avais touchées. 
Il répondit que j'avais bien fait de le prévenir, car 
cela lui aurait attiré beaucoup de désagréments. Elle 
me dit aussi que M. "' consentait, commeje lui avais 
demandé, à me donner des réparations à faire chez 
moi jusqu'à parfait payement. Ma mère était heu- 
reuse et elle me dît : 

« — Tu vois que lu as bien fait d'aller trouver 
M. **"; tu pourras travailler ici, ta santé va se re- 
mettre ; c'est cela qui te rendait malade. Tu auras 
les repas réglés, chose qui n'existait pas depuis huit 
ans. o 

« Enfin tout le monde prenait courage. 

« Je fus le lendemain chez M.*"; je lui dis que 
j'avais été bien malheureux ; que ce n'étaientque des 
charges de famille qui m'avaient poussé à ces détour- 
nements ; que j'avais la bonne intention de le rem- 
bourser, s'il voulait s'y prêter en me donnant quatre 
réparations par jour et en en retenant deux, ce qui 
faisait huit francs par jour, cela se liquiderait. 

a II me répondit que cela ne le regardait pas ; que 
si j'avais de la famille, il n'y pouvait rien; que ma 
famille n'avait pas eu pitié de moi ; qu'il savait ce qui 
lui restait à faire, qu'il ne voulait plus avoi 
ports avec moi, que je pouvais me retirer. Je lui 
demandai jusqu'au lundi, afin de trouver quelqu'un 
qui pût me procurer cette somme, il me répondit 
qu'il consulterait pour savoir s'il ne perdrait pas ses 
droits sur moi et il devait me prévenir de sa décision 
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afin que de mon côté, je puisse en prendre une vis-à- 
vis de ma mère, de ma femme et de mes enfants. Tout 
fut inutile ; le lendemain il me faisait arrêter, sans 
pouvoir serrer dans mes bras les personnes qui me 
sont si chères. 

« Je me repens de ce que j'ai fait et ai toujours 
l'intention de rembourser M. *** n'importe «n quel 
temps. 

« Tout aurait pu s'arranger si M. *** avait voulu 
prendre en considération les motifs qui m'ont fiait 
agir et les bons services que je lui ai rendus. Mais il a 
dit : t< Si je ne puis payer mes fournisseurs, il faut 
que je puisse montrer que c'est parce qu'on me volait. 
Je vendrais plutôt tout pour les payer, mais je veux 
un exemple pour les autres. » 

« C'était son droit : je ne me plains pas. » 

Je ne sais rien de triste comme ces récits. Combien de 
pauvres hommes sont peut-être à la veille d'être arrê*- 
tés, pour avoir fait comme ces malheureux ! pour avoir 
été vingt fois indélicats afin de boucher un Jrou que 
creusaient les besoins des leurs ! bien décidés à rendre 
en bloc ce qu'ils dérobaient en détail, sentant d'ail- 
leurs qu'ils faisaient mal, sans se croire des voleurs ! 

Sont-ils coupables? Et qui donc en douterait? Cet 
homme gagnait jusqu'à 10 fr. par jour, cela ne lui a 
pas suffi, pourquoi ? Hélas I parce que victime de ce 
gaspillage qui vient des habitudes que le luxe en- 
gendre, et contre lequel nous avons tant de peine à 
nous protéger, il n'a jamais su équilibrer ses dépenses 
et ses recettes. L'ouvrier ne vit plus en ouvrier; l'em- 
ployé ne vit plus en employé. Le vêtement, le loge- 



ment, la nourriture, les déplacements ne sont plus 
calculés sagement. On vit au jour ie jour, on ne met 
pas de coté; quand arrivent ta maladie, le chômage, 
c'est la misère, c'est le crime. 

Victor Hugo a cherché à rendre intéressant Jean 
Valjean, en nous le montrant volant un pain, parce 
qu'il avait faim. Il en a conclu que tous ceux qui 
volent ne le font que parce qu'ils ont faim. On ne 
vole pas pour apaiser sa faim. On vole pour entretenir 
ses habitudes de luxe. Ces gens ne connaissent pas 
ce que Victor Hugo a si finement appelé : n l'art de 
vivre dans la misère ». 

« Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont 
deux chambres; la première est obscure, la seconde 
est noire. 

t Fantine apprît d'une vieille femme qui lui allu- 
mait sa chandelle quand elle rentrait le soir, com- 
ment on se passe tout à fait de feu en hiver, com- 
ment on renonce àunoiseau qui vous mange un [tard 
de millet tous les jours, comment on fait de son ju- 
pon sa couverture et de sa couverture un jupon, com- 
ment on ménage sa chandelle en prenant son repas à 
la lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout 
ce que certains êtres faibles qui ont vieilli dans l'hon- 
nêteté et le dénûment savent tirer d'un sou. Cela 
finit par être un talent. 

« Il en est de la misère, a encore écrit Victor Hugo, 
comme de tout. Elle arrive à devenir possible... On 
végète, c'est-à-dire on se développe d'une certaine 
façon chétive, mais suffisante à la vie. » 

Le luxe qui s'étale, les déclamations à la mode, 
les excitations malsaines des anarchistes qui rêvent 



336 LE MONDE DES PRISONS 



de bouleverser la société pour mettre les derniers à 
sa tête, sous prétexte qu'il est temps que ceux-ci aient 
leur part du gâteau, sont, la cause de ce manque d'é- 
quilibre qu'on rencontre partout. C'est à qui jettera 
le plus de poudre aux yeux de son voisin. « Végéter, 
se développer d'une certaine façon chétive » sont 
choses qu'on ne sait plus. On a sous les yeux l'exemple 
de plusieurs, partis de très bas, arrivés très haut en 
peu de temps; on veut les dépasser coûte que coûte. 
L'agiotage effréné, conséquence logique de la passion 
du luxe, le désir d'arriver haut et vite bouleverse 
toutes les têtes. On voit or, argent, billets de banque, 
comme les assassins voient rouge. C'est de l'hypno- 
tisme en matière de vie pratique. 



CHAPITRE IX 

Un mot de l'abbé Crozes. — Lettres curieuses. — Episodes des 
Misérables. — Une Scène à la prison de la Force. — Autre 
lettre. — Accueillons le libéré. — Différents refuges à Paris* 
à Lyon, dans l'Isère. 



Un jour que je faisais part à l'abbé Crozes des dif- 
ficultés que je rencontrais pour trouver de l'occupa- 
tion à nos libérés de la Grande-Roquette : 

« — Un tel, condamné à six mois », dit le juge ; 
il ferait mieux de dire tout de suite, s'écria l'abbé 
Crozes : « Un tel condamné à perpétuité ! » « Qui le 
reçoit, en effet, quand il sort de prison ? Qui veut 
l'employer ? Tous le repoussent ; autant le condamner 
de suite à la prison perpétuelle. » 

Je tenais à la main une liasse de lettres de libérés 
qui m'exposaient leurs embarras, et me suppliaient 
de leur trouver du travail. 

« .... Que peut faire un malheureux qui sort d'une 
Roquette quelconque, m'écrivait l'un d'eux, s'il n'a 
personne pour le soutenir ? Vous connaissez par ex- 
périence la réponse : « Travailler ! » C'est facile à dire. 
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J'ai la conviction que la plupart des libérés ont cette 
bonne intention. Mais où trouver ce travail et tout de 
suite? Voilà le nœud et, avant d'avoir eu le temps de 
le dénouer, le malheureux libéré se trouvera de nou- 
veau prisonnier, à son insu peut-être. J'ai vu con- 
damner quelqu'un en même temps que moi à deux 
ans de prison pour avoir volé un saucisson à un in- 
connu. Il est vrai que cet homme sortait de prison 
depuis quelques jours » 

« Monsieur l'abbé, m'écrivait un autre, jepré- 

sume que vous n'avez pas de temps à perdre. De 
mon côté, je n'ai nullement l'intention d'être importun. 
Je me bornerai à vous soumettre ma demande, lais- 
sant à votre cœur le soin de l'apprécier. Je suis un 
récidiviste, un de ces individus que l'on repousse et 
que vous-même avez qualifié de cadavre. Je trouve 
justifiée l'aversion que moi et mes semblables inspi- 
rent. C'est vous dire que j'ai parfaitement conscience 
de ce que pense le monde, et que je connais les objec- 
tions que l'on peut présenter pour expliquer un refus. 
Mais à vous, monsieur l'abbé, qui, j'en ai la conviction, 
êtes un homme au-dessus des petitesses, je demande 
un non catégorique si vous ne pouvez me rendre le 
service queje sollicite. 

« Je n'ai pas d'amis, plus de parents, point d'état, 
aucune ressource, ni instruction, ni connaissances 
spéciales qui me permettent d'espérer un emploi 
honorable. Quelle sera ma situation à l'époque de ma 
libération? La seule perspective qui m'est offerte, 
c'est la prison, encore la prison. A moins qu'une 
main amie ne m'aide à me relever. Je viens vous sup- 
plier de me tendre cette main. 
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« Faites-le, monsieur l'abbé, je crois pouvoir dire 

que vous aurez fait une bonne œuvre. Si la chose est 

impossible, un non tout court n'empêchera pas que je 

reste 

« Votre respectueux et reconnaissant, 

« J. M.... 

« Le 23 novembre 188.. » 

a Du travail, c'est ce que je vous demande pour 
l'époque de ma libération. » 

Un autre écrivait à l'abbé Grozes : 

« Monsieur l'abbé» 

« J'ai trente-trois ans, je suis le fils aîné d'un 

ancien chef d'institution. A l'âge de dix-sept ans, j'é- 
tais bachelier. Devant moi s'ouvrait un avenir sinon 
brillant du moins honnête, mais j'étais possédé d'un 
désir effréné de liberté. Je l'ai rudement expié. 

« Malgré les conseils de mon père, je quittai à dix- 
huit ans le toit paternel presque sans ressources, sans 
expérience, sans recommandations, dans le seul but 
d'aller à Paris. J'y suis resté deux ans menant une vie 
misérable et tourmentée ; au bout de ce temps, mon 
père dut me fournir les moyens de retourner à la 
maison. La rude et triste expérience que je venais de 
faire ne m'avait pas guéri. 

« Un mois après, j'étais en Algérie. En 1868, à 
Marseille, je fis la connaissance d'une femme. Sa 
misérable influence me perdit : j'eus la faiblesse 
de commettre un abus de confiance et je fus con- 
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damné à dix mois de prison. Dès cet instant j'étais 
perdu. La maison paternelle me fut fermée. J'errai à 
1 aventure, non plus avec la confiance des premières 
années, mais traînant derrière moi le remords et la 
honte de ma chute. 

« Je revins à Paris; j'essayai vainement de me 
créer une position. Entraîné de nouveau, je commis 
un second délit plus grave que le premier. Je fus 
frappé d'une seconde condamnation à six mois de 
prison pour escroquerie. J'ai été libéré le 4 janvier 
dernier. Qu'ai-je fait depuis? Il me serait difficile de 
le dire. 

« Après bien des recherches, j'avais trouvé à B... 
un modeste emploi. Je ne saurais vous exprimer, 
monsieur l'aumônier, combien j'étais heureux de pou- 
voir travailler et gagner mon pain honorablement. 
J'entrevoyais un peu de repos après tant d'agitation. 
Hélas ! j'avais compté sans mon passé ! Mon patron, 
ayant appris que j'avais été traduit en police correc- 
tionnelle, me chassa. 

« Je sollicitai un travail manuel ; on m'en refusa 
partout. J'étais trop monsieur pour faire un ma- 
nœuvre. Quelle cruelle ironie! Pour trouver un emploi 
il faut des références, des recommandations,' et puis à 
quoi bon essayer, puisqu'il suffit d'une rencontre im- 
prévue, d'une indiscrétion pour tout briser? » 

C'est cette situation que Victor Hugo a si magistra- 
lement décrite. 

« Jean Valjean arrive à Dijon. Il se dirige vers la 
meilleure auberge du pays. 

« — Que veut monsieur? 
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« — Manger et coucher. 

« — Rien de plus facile, reprit l'hôte... 

« — J'ai de l'argent. 

« — En ce cas, on est à vous, dit l'hôte. » 

« Cependant, tout en allant et venant, l'hôte consi- 
dérait le voyageur. Il fit demander un renseignement 
à la mairie. De la mairie on lui répondit que ce voya- 
geur était un forçat libéré. 

« — J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde, 
allez-vous-en. » 

« L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait 
posé à terre et s'en alla. 

« Il était entré dans un cabaret. 

« — Qui va là ? 

« — Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

« — C'est bon ; ici on soupe et on couche. » 

Par malheur, un voyageur le reconnaît et prévient 
le cabaretier. Le cabaretier revient à la cheminée, 
pose brusquement sa main sur l'épaule de l'homme 
et lui dit : 

« — Tu vas t'en aller. 

« — On m'a déjà renvoyé de l'autre auberge. 

« — On te chasse de celle-ci. » 



« Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, 
mais non de la condamnation. » 



La scène se passe à la prison de la Force. 

Les détenus sont dans la cour, ils causent entre eux. 
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« — Tiens, voilà Frank! dit Gardillac... Comment, 
c'est toi ! Je te croyais au moins maire de ton en- 
droit à l'heure qu'il est... Tu voulais faire l'hon- 
nête... 

« — J'étais bête et j'en ai été puni, dit brusquement 
Frank, mais atout péché miséricorde... c'est bon une 
fois... me voilà maintenant de la pègre jusqu'à ce que 
je crève, gare à ma sortie ! 

« — A la bonne heure, c'est parler. 

« — Mais qu'est-ce donc qui t'es arrivé, Frank? 

« — Ce qui arrive à tout libéré assez « colas » pour 
vouloir, comme tu dis, faire l'honnête... Le sort est 
si juste !... En sortant deMelun, j'avais une masse de 
neuf cents et tant de francs... Vous allez voir à quoi 
mène le repentir... et si on fait seulement ses frais. 
On m'a envoyé en surveillance à Étampes... Serrurier 
de mon état, j'ai été chez un maître de mon métier ; 
je lui ai dit : « Je suis libéré ; je sais qu'on n'aime pas 
à les employer, mais voilà les neuf cents francs de 
masse, donnez-moi de l'ouvrage ; mon argent, ce 
sera votre garantie ; je veux travailler et être hon- 
nête. 

« — Je ne suis pas banquier pour prendre de l'ar- 
gent à intérêt, qu'il médit, et je ne veux pas de libéré 
dans ma boutique ; je vais travailler dans les maisons, 
ouvrir des portes dont on perd les clefs ; j'ai un état 
de confiance, et si on savait que j'emploie un libéré 
parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bon- 
soir, voisin. » 

« Comme il n'y avait que quatre serruriers à Étam- 
pes, celuià qui je m'étais adressé le premieravaitjasé ; 
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quand j'ai été m'adresser aux autres, ils m'ont dit, 
comme leur confrère : Merci. Partout la même chan- 
son. Me voilà en grève sur le pavé d'Étampes ; je vis 
sur ma masse un mois, deux mois; l'argent s'en allait, 
l'ouvrage ne venait pas. Malgré ma surveillance, je 
quitte Etampes. Je viens à Paris; là, je trouve de l'ou- 
vrage ; mon bourgeois ne savait pas qui j'étais, je lui 
dis que j'arrive de province. Il n'y avait pas de 
meilleur ouvrier que moi. Je place 700 fr., qui me 
restaient, chez un agent d'affaires, qui me fait un 
billet; à l'échéance, il ne me paye pas ; je mets mon 
billet chez un huissier, qui poursuit et se fait payer. 
C 'était une poire pour la soif. Là-dessus je rencontre 
le Gros -Boiteux. 

« —Oui, les amis, et c'est moi qui étais soif, comme 
vous l' allez voir. Frank était serrurier, fabriquait les 
clefs; j'avais une affaire où il pouvait me servir, je 
lui propose te coup, J'avais des empreintes, il n'y 
avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. 
L'enfant me refuse, il voulait redevenir honnête. Je me 
dis : 11 faut faire son bien malgré lui. J'écris une lettre 
sans signature à son bourgeois, une autre a. ses com- 
pagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. 
Le bourgeois le met à la porte et les compagnons lui 
tournent le dos. Il va chez un autre bourgeois, il y 
travaille huit jours. Même jeu. Il aurait été chez dix 
que je lui aurais servi toujours de même. 

« — Et je ne me doutais pas alors que c'était toi 
qui me dénonçais, reprit Frank; sans cela, tu aurais 
passé un mauvais quart d'heure. 

i — Oui ; mais moi, pas bête, je t'avais dit que je 
m'en allais à Longjumeau voir mon oncle; mais j'étais 



■ 



344 LE MONDE DES PRISONS 



resté à Paris, et je savais tout ce que tu faisais par le 
petit Ledru. 

« — Enfin on me chasse encore de chez mon dernier 
maître serrurier, comme un gueux bon à pendre. 
Travaillez donc ! soyez donc paisible pour qu'on vous 
dise, non pas : Que fais-tu? mais : Qu'as-tu fait? Une 
fois sur le pavé, je me dis : Heureusement il me reste 
ma masse pour attendre. Je vais chez l'huissier, il avait 
levé le pied; mon argent était flambé, j'étais sans le 
sou, je n'avais pas seulement de quoi payer une hui- 
taine de mon garni. Fallait voir ma rage! Là-dessus 
le Gros-Boiteux a l'air d'arriver de Longjumeau ; il 
profite de ma colère. Je ne savais à quel clou me 
pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'être 
honnête, qu'une fois dans la pègre on y était à vie. 
Ma foi, le Gros-Boiteux me talonne tant... 

« — Que ce brave Frank ne boude plus, reprend le 
Gros-Boiteux ; il prend son parti en brave, il entre 
dans l'affaire, elle s'annonçait comme une reine ; 
malheureusement, au moment où nous ouvrons la 
bouche pour avaler le morceau, pinces par la rousse. 
Que veux-tu, garçon, c'est un malheur; le métier se- 
rait trop beau sans cela. 

a — C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait 
pas volé, je ne serais pas ici, dit Frank avec une rage 
concentrée. 

« — Eh bienl eh bienl reprit le Gros-Boiteux, te 
voilà bien malade I Avec ça que tu étais plus heureux 
quand tu t'échinais à travailler ! 

« — J'étais libre. 
— Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage 



ne pressait pas; mais le restant de la semaine, en- 
chaîné comme un chien, et jamais sûr de trouver de 
l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton bonheur. 

« — Tu me l'apprendras, dit Frank avec amer- 
tume. 

« — Après ça, faut être juste, tu as le droit d'être 
vexé; c'est dommage que le coup ait manqué, i! était 
superbe, et il le sera encore dans un ou deux mois : 
les bourgeois seront rassurés, et ce sera à refaire. 
C'est une maison riche, riche ! Je serai toujours con- 
damné pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas 
reprendre l'affaire ; mais, si je trouve un amaleur, je 
la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont 
chez ma femelle, il n'y aura qu'à fabriquer de nou- 
velles fausses clefs; avec les renseignements que je 
pourrai donner, ça ira tout seul. Il y avait et il y a 
encore là un coup de dix mille francs à faire; ça doit 
pourtant te consoler, Frank. » 

«Le complice du Gros-Boiteux secoua la tète, croisa 
les bras sur sa poitrine et ne répondit pas. b 

En faisant ainsi causer ses héros, Eugène Sue était 
dans le vrai. Tout le monde abandonne le libéré, et le 
crime seul peut lui assurer des ressources. 

« Paris, & octobre 188.. 

« Monsieur l'abbé, 

« Je viens de la Roquette où l'on m'apprend que 
vous ne viendrez que dimanche prochain. Ce contre- 
temps me navre. J'ai à vous demander un service qui 
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vous coûtera peu et me sauvera. Je vous ai vu à la 
Roquette où j'ai passé quelques moi* l'hiver dernier, 
pour de là être dirigé sur Pois&y. Je viens d'être 
libéré, et je me trouve dans une position affreuse. 

«J'ai vingt-six ans, je suis bachelier es lettres, j'ai 
fait mes études dans un petit séminaire de Norman- 
die, dont le supérieur est un de mes parents. Puis, 
sans père ni mère, je suis venu à Paris, chez un frère 
aîné qui, pendant longtemps, a satisfait à tous mes 
caprices, 

« Mon frère étant venu à mourir, comme j'ignorais 
tout de la vie et que j'étais paresseux, je vécus très 
malheureux pendant quelque temps. Je finis par dé- 
gringoler dans la bohème où je fis des connaissances 
dangereuses. J'avais des appétits et pas le sou. C'est 
ce qui m'a perdu. 

« J'ai été condamné, pour escroqueries, à treize 
mois d'emprisonnement. Maintenant je me réveille de 
ce cauchemar et je veux travailler. 

« Que faire? 

« Je sais l'orthographe, je ferai de la correction 
typographique. J'ai acheté un Guide du Correcteur, 
j'ai appris et retenu divers signes en usage pour 
signaler les fautes du compositeur, et j'ai couru 
les imprimeries tous ces jours. 

« Mais que suis-je? D'où viens-je? Je me heurte à 
des défiances sans doute, puisque je ne réussis pas. 
En vain ai-je offert de travailler à moitié prix : on 
n'a besoin de personne. Le courage que j'avais puisé 
dans l'idée de me faire correcteur-typographe est 
profondément abattu par ces insuccès. Je saute de la 
présomption au désespoir. 
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« Tendez-moi la main ! Il vous est si facile de me 
faire recommander à quelque libraire-éditeur de vos 
relations. Est-ce qu'on peut craindre quelque chose 
de moi? Mais je vous jure que je ne suis pas un vo- 
leur. Je ne demande pas qu'on me confie la clef d'une 
caisse, mais une feuille de papier noirci. Je puis cor- 
riger du latin chez un éditeur faisant des livres clas- 
siques, ou des paroissiens. 

« Mais il faut que je trouve vite, bien vite, car mes 
minces ressources vont diminuant d'heure en heure. 
Il faudrait trouver cette semaine, demain, aujour- 
d'hui. Hélas! quand je songe que vous n'allez rece- 
voir ma lettre que dimanche, que vous ne pourrez 
sans doute pas me caser tout de suite, que je ne 
sais plus à quelle porte frapper, j'en ai un frisson 
dans les moelles. 

« Oh ! de grâce, monsieur, ne me prenez pas pour 
un quémandeur vulgaire; croyez que je suis un brave 
garçon malgré tout, avec une fierté honnête recon- 
quise. Je ne vous demande que du travail. Au nom 
de Dieu, trouvez-m'en. 

« Si vous daignez m'honorer d'une lettre, adressez- 
là à ma tante, M me ***, car moi, je n'ai pas d'adresse. 
Je courrai à votre appel. 

« En attendant je vais mâcher mon spleen noir. 

« Votre respectueux, 

« Ch. P... ». 

Il y a quelques semaines, je remontais les Champs- 
Elysées. Sur un banc étaient assis quatre ou cinq 
hommes-sandwichs qui se reposaient. Machinalement, 
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je regardai ces hommes et je commençais à lire la ré- 
clame qu'ils promenaient, lorsque l'un deux, se déta- 
chant du groupe, s'approcha de moi très respectueu- 
sement : 

« — Bonjour, monsieur Moreau. 

« — Bon... jour,... mon... a... mi... 

« — Vous ne me reconnaissez pas? 

« — Non. 

« — Vous m'avez connu... là... bas,... à la... Gr... 

« — Vous vous appelez? 

« — N... Vous avez bien voulu vous occuper de 
moi, et je suis bien heureux de vous rencontrer. 

« — Ah! très bien ; je me rappelle. Et vous n'avez 
pas pu trouver autre chose que ce métier de porteurs 
de réclames? 

a *— Pardon, monsieur Moreau. J'avais trouvé autre 
chose; deux fois je suis rentré dans une maison de 
commerce, et les deux fois on m'a chassé, parce que 
le patron a su ce qui m'était arrivé. On était très con- 
tent de moi ; malheureusement, vous savez le préjugé. 
J'ai trouvé ça; je mène ces hommes — j'ignorais 
que les hommes-sandwichs fussent ainsi embrigadés, 
— je gagne ma vie; cela me suffît, jusqu'au jour où 
mes parents voudront bien me recevoir. Je leur ai 
écrit, mais vous savez ce que c'est que les gens de 
campagne. Mon affaire a été connue; si je retournais 
là-bas, je les tuerais de chagrin. J'attendrai.. Ah! 
tenez, monsieur Moreau, vous ne sauriez croire comme 
cela me fait du bien de vous rencontrer. Au moins, 
vous, on peut vous parler. Vous ne nous repoussez 
pas! » 
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Et je vis deux grosses larmes couler le long de ses 
joues, pendant que je lui serrais la main. 

Gomment remédier à ces situations douloureuses 
et intéressantes ? 11 faudrait tendre la main à ces 
hommes, qui ont eu leur heure d'égarement, et qui 
l'ont expiée. Ils veulent maintenant travailler hon- 
nêtement. 

Que faire? 

D'abord, ne pas jeter si facilement en prison le3 
hommes condamnés à de petites peines. On ne de- 
vrait enfermer un homme qu'après plusieurs com- 
parutions devant la justice. De bonne foi, où veut- 
on qu'il se case lorsqu'il est obligé d'avouer qu'il 
sort de prison? Souvent c'est pour une faute minime 
qu'il a été condamné, mais on ne s'en rend pas 
compte. Il sort de prison ! 

M. Bérenger est l'auteur d'une loi sur la liberté 
provisoire. Qu'on applique largement cette loi comme 
elle est appliquée en Angleterre. 

11 faut ensuite multiplier les sociétés de patronage 
en faveur des libérés. 

Suivant les uns, c'est une utopie de rêver l'amé- 
lioration d'adultes endurcis dans le crime, de croire 
à leur repentir, à leurs bonnes résolutions, de pré- 
tendre les assujettir au travail et au respect des lois. 

Suivant d'autres, c'est un crime de protéger ceux 
que la justice a punis, de leur distribuer des secours 
qu'on devrait réserver pour les indigents honnêtes, 
d'offrir une prime à l'inconduite en lui assurant 
l'assistance. 

1* 
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Ce qui précède prouve qu'il n'y a pas dans les pri- 
sons que des natures perverses, et qu'à côté des cri- 
minels dont la dépravation parait incurable, il y a les 
faibles, les ignorants, les délaissés, que l'entraînement 
ou la misère ont rendus coupables, mais qu'une bonne 
influence parvient à ramener. Ayons pour eux de la 
compassion, de l'indulgence, du dévouement, ils 
écouteront nos conseils et les suivront. Il pourra y 
avoir des rechutes, mais elles ne détruiront pas le 
bien moral obtenu pendant la duré de l'assistance. 
Ce résultat peut consoler des déceptions passagères 
et inévitables. 

Je demanderai d'abord à ceux qui reprochent aux 
Sociétés de patronage en faveur des libérés d'attribuer 
à des indignes les dons de la charité, si les plus mal- 
heureux sont toujours ceux qui nous tendent la main 
dans les rues ou à nos portes? Ceux-là peuvent ob- 
tenir du travail s'ils sont valides, et des refuges nom- 
breux leur sont ouverts, s'ils sont âgés ou infirmes; 
tandis que les condamnés sont partout repoussés. 
Impossible, aujourd'hui surtout, de cacher son passé 
par suite de l'usage abusif du casier judiciaire. Et 
cependant dire à un homme : Parce que tu as failli 
une fois, tu es à jamais déshonoré, n'est-ce pas une 
injustice? Pourquoi aggraver les rigueurs de la loi qui 
n'a jamais voulu porter contre ce malheureux une 
pareille sentence? Pour refuser ainsi d'accueillir et 
d'assister ceux qui sont tombés, il faudrait en outre 
voir tout fait pour empêcher les chutes. 
T'ajoute que c'est d'ailleurs affaire de sécurité so- 
e, et non de sentiment. En effet, la récidive de- 
ît par son accroissement un péril menaçant; de 
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10 p. 100 en 1830, de 18 p. 100 en 1848, elle est au- 
jourd'hui de 50 p. 100, et en moins de trois ans, la 
moitié des libérés reviennent dans les prisons, plus 
corrompus que jamais. 

Notre système pénitentiaire n'atteint donc pas ce 
qui devrait être son but principal : M amendement du 
coupable: L'emprisonnement cellulaire est un remède 
insuffisant. Gomme Fa dit M. d'Haussonville : « Quelle 
que soit cette réforme, elle restera vaine si, à l'heure 
de la libération, le détenu est livré sans transition et 
sans appui à toutes les difficultés de l'existence, à 
toutes les séductions de la liberté ». 

C'est de cette pensée que sont nées et que s'inspi- 
rent les sociétés de patronage, dont les incontestables 
bienfaits se produisent sous deux formes principales : 
la visite dans la prison et le placement chez un patron 
ou dans un atelier. Toutefois, comme les visites dans 
la prison sont nécessairement rares et sommaires, et 
comme, d'autre part, il faut beaucoup de temps et de 
démarches pour trouver du travail aux libérés, pour 
rapatrier les uns, pour faire engager les autres dans 
l'armée, il est indispensable de créer des asiles d'un 
caractère permanent. C'est là seulement qu'on pourra 
arriver à connaître complètement le libéré, à le pré- 
server de l'oisiveté et de l'abandon, à lui donner un 
enseignement soutenu, à reconstituer ses forces, à lui 
apprendre un état. 

C'est donc travailler efficacement à la diminution de 
la récidive que d'ouvrir des asiles de ce genre près 
de chacune de nos prisons. 
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Les limites de ce travail ne me permettent pas de 
donner des renseignements sur toutes les œuvres 
créées en faveur des libérés. Je dirai un mot des prin- 
cipales. 

Au fond d'une ruelle étroite et coudée du quartier 
de Grenelle, derrière l'Ecole-Militaire, rue de la Ca- 
valerie, une porte cochère munie d'un judas, montre, 
sur des panneaux de bois peints en jaune, de gigan- 
tesques numéros 4. 

Le père Vincent vous ouvre. Un vieux petit bomme 
à la face rubiconde et finaude, type du gardien de 
prison, sur la tête duquel on s'étonne de ne plus voir 
la casquette à liseré des surveillants de centrales. 
Aidé par sa femme et sa fille, le patron, comme on 
l'appelle, gouverne dans cet asile de la Société géné- 
rale pour le patronage des libérés une trentaine d'in- 
dividus à face minable qui viennent s'abriter là au 
sortir de Mazas, de la Roquette ou de Sainte-Pélagie. 
Pour leur faciliter la réintégration dans la société et 
leur donner le temps de trouver du travail, on les 
garde pendant quinze jours, on les loge, on les nour- 
rit, on les occupe. Le matin, ils ont la liberté de sortir 
pour chercher du travail au dehors. Ils rentrent 
pour le déjeuner, et l'après-midi ils sont employés, 
dans l'établissement, à triller des graines, à faire des 
cartonnages, etc. 

Ce fut un jour de Pâques, à la nuit, que je me pré- 
sentai à l'^cile avec ur de mes amis; le personnel de 
l'endroit était au complet. Assis autour du poêle dans 
l'atelier, les libérés causaient ou lisaient. 
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A notre entrée, ils se levèrent, se découvrirent ; 
un éclair de curiosité vague luisait dans leurs pru- 
nelles; d'une voix humble qu'ils s'efforçaient de 
rendre douce, ils répondirent à nos questions. À les 
entendre, on les aurait crus tous repentants, tous ren- 
trés dans la bonne voie; un coup d'œil plus circons- 
pect nous mit vite en éveil, et je me rappelle, accoudé 
sur un coin de table, la figure baissée sur son livre, un 
homme de vingt-deux ans, dont le regard glissait sour- 
nois jusqu'à nous, tandis qu'à sa lèvre un rictus, mo- 
queur et haineux tout à la fois, se dessinait à la déro- 
bée; à côté de lui sommeillait un grand vieux à la tête 
émaciée sous ses cheveux blancs, l'air idiot, résultat 
d'une existence passée en prison. Ceux-là emploient 
généralement leur sortie matinale, non à chercher de 
l'ouvrage, — peu leur importe — mais à ramasser des 
orphelins (bouts de cigares), ou à polir des pieds de 
biche (sonner aux portes pour mendier). 

Après quinze jours passés à l'asile, on les renvoie. 

Comme nous causions avec M. Vincent, dans la pe- 
tite pièce qui lui sert de bureau, un jeune homme 
bien mis, vêtu de noir, entra. 

« — Un de mes anciens pensionnaires, dit le père 
Vincent, que je vous présente. » 

C'était un apprenti serrurier, qui, sans ouvrage et 
mourant de faim, avait dîné dans un restaurant sans 
pouvoir payer sa dépense. Il avait été arrêté, con- 
damné à huit jours de prison, et avait subi sa peine à 
Sainte-Pélagie; de là il était venu à l'asile, et avait 
retrouvé un emploi. Avec ses premiers gains, il avait 
retiré ses vêtements mis en gage avant son arresta- 
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tion, et venait maintenant remercier le patron et lui 
indiquer l'adresse de l'atelier où il travaillait, pour 
qu'on y envoyât, à l'occasion, des libérés, serruriers 
de leur état. 

N'y aurait-il que celui-là de sauvé, la pensée qui a 
guidé les membres fondateurs de l'œuvre serait assu- 
rément fort louable. 

La Société de patronage est d'ailleurs sous la pro- 
tection du ministère de l'intérieur, qui lui donne une 
subvention annuelle de 12,000 fr., à laquelle s'adjoi- 
gnent les donations particulières en argent et en 
nature. On avait, au début, pris la coutume de donner 
aux libérés des bons de logement et de nourriture; 
mais avec ces bons, les libérés allaient dans des hôtels 
borgnes, où ils retrouvaient leurs compagnons avec 
lesquels ils tiraient de nouveaux plans; quant aux 
bons de nourriture, ils les revendaient. 

La Société a acheté cet immeuble de la rue de la 
Cavalerie, une ancienne école de sœurs, qu'elle a 
fait aménager pour ses besoins. L'immeuble se com- 
pose d'un corps de bâtiment à deux étages, avec des 
communs, entouré d'une cour sablée qui sert de 
promenoir. En bas, la salle de travail et le réfec- 
toire . En haut, le dortoir : des lits de fers alignés les 
uns à côté des autres, et sur une planche de pourtour 
les ustensiles nécessaires à la toilette. Les pension- 
naires font eux-mêmes leur ménage, rangent leur lit, 
nettoient le local ; l'entrée de la cuisine seule leur 
est interdite. 

a — Dans les commencements, nous disait le père 
Vincent, on les employait au fricot; mais, sous pré- 
texte de goûter le bouïïïotv, Ws dévoraient tout et les 
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camarades n'avaient rien dans le ventre, qu'à eux la 
soupe était déjà dans les talons. » 

On sert la nourriture dans des gamelles pareilles à 
celles en usage dans les prisons. 

L'expérience a amené des réformes nécessaires. En 
visitant l'atelier, nous avions remarqué dans une 
rentrée de mur, comme la trace d'un autel et une fe- 
nêtre décorée de vitraux. Autrefois, un prêtre venait 
célébrer la messe dans l'asile même. On ne fut pas 
longtemps à en reconnaître les inconvénients. Un li- 
béré, pour se faire bien voir des administrateurs et ré- 
colter quelques gratifications, avait demandé à faire sa 
première communion le jour de Pâques ; ce fut un 
événement qui se changea en fête ; les réjouissances 
terminées, le catéchumène avoua que c'était la neu- 
vième fois quïl faisait sa première communion. 

Où se placent les libérés de la rue de la Cavalerie? 

Deux compagnies surtout les recueillent : celle 
des omnibus, pour faire les relais, conduire les che- 
vaux de flèche qui attendent les voitures aux coins 
des rues montantes, et celle du nettoyage des devan- 
tures. Ces loqueteux, qu'on rencontre, porteurs d'une 
échelle et d'un seau et qui lavent les carreaux des 
boutiques, sont, pour la plupart, d'anciens pension- 
naires du père Vincent ; ils sortent de l'asile avec des 
vêtements, du linge, que le vestiaire, approvisionné 
par la charité publique, leur donne, et des lettres de 
recommandation. 

L'existence de la Société est portée à la connais- 
sance des condamnés par des imprimés, affichés dans 
les prisons et par des cartes d'un format commode 
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qu'il est loisible au directeur, à l'aumônier, aux gar- 
diens de leur distribuer : 



SOCIÉTÉ GÉNÉRALE POUR LE PATRONAGE 

DES LIBÉRÉS 
RECONNUE COMME ÉTABLISSEMENT D'UTILITÉ PUBLIQUE 



4° La Société a pour but de ramener à une vie 
honnête et laborieuse les libérés adultes de l'un et de 
l'autre sexe, qui, à la suite d'une enquête approfondie, 
lui paraissent susceptibles de revenir au bien. 

Le patronage consiste surtout à procurer du travail 
aux libérés, à faciliter leur rapatriement, s'il y a lieu, 
et à leur accorder, au besoin, une assistance maté- 
rielle . La société provoque la réhabilitation des 
libérés qui remplissent les conditions exigées, à cet 
effet, par les lois. 

2° Les détenus qui désirent sérieusement rentrer 
dans la bonne vie ont seuls intérêt à réclamer l'appui 
du patronage, ceux qui ne justifient pas la confiance 
de la Société et se montrent incorrigibles devant être 
punis plus sévèrement, pour ce motif, s'ils commet- 
tent un nouveau délit. 

JV.-JB. — Se présenter avec le bulletin de libération, 
tous les jours, 4, rue de la Cavalerie. 



Sur l'envers sont notifiés les cas d'expulsion des 
libérés, qui se seraient rendus coupables d'une fausse 
déclaration ou de telle autre faute. 

L'asile, qui est assimilé par la police à un hôtel 
meublé, a un registre d'écrou, sur lequel on copie, 
au fur et à mesure, les bulletins des libérés, délivrés 
parla prison d'où ils sortent. Ce système d'écritures 
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interdit aux mêmes individus de venir faire plusieurs 
stages renouvelés de quinze jours. 

Ce refuge rendrait plus de services si les ressources 
étaient moins modiques et si les libérés ne le pre- 
naient pas comme une annexe de la prison. 

Celui que la Société a établi 49, rue de Lourmel, 
pour les femmes, est mieux compris, plus fréquenté 
et donne des résultats consolants. 

La société protestante a fondé un refuge pour ses 
coreligionnaires, 26, rue Glavel. 

La société israélite, un autre, 14, rue des Rosiers. 

L'asile pour les jeunes détenus est rue Mézières. 

Il existe actuellement en France soixante sociétés 
de patronage, tant pour les détenus adultes que pour 
les jeunes détenus et les jeunes libérés ; onze sont en 
voie de formation. 

Le promoteur et le soutien le plus ferme de cette 
œuvre est M. le sénateur Bérenger (de la Drôme), 
dont le zèle pour l'amélioration des détenus et des 
libérés est aussi infatigable qu'intelligent. C'est d'ail- 
leurs un vieux patrimoine de famille qu'a . recueilli 
M. Bérenger. En donnant à ces déshérités de la so- 
ciété, son temps, sa fortune, son talent, M. Bérenger 
ne fait que suivre les traces de son père, ancien pré- 
sident à la cour de cassation sous le règne de Louis- 
Philippe. 

M. Bérenger est secondé dans ses efforts par 
M. Rewel-Lafontaine, un fonctionnaire du ministère 
de l'intérieur, dont tous les libérés connaissent le 
nom et que ne rebutent ni les mécomptes, ni les 
insuccès, ni l'ingratitude de certains clients qui, après 
avoir usé le seuil de sa porte, s'empressent de l'oublier. 
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Un autre asile, celai de Saint-Léonard, a été fondé 
en 4865, à Couzon, près de Lyon. 

Dès l'origine, il fut ouvert aux libérés adultes sou- 
mis à la surveillance, ceux qui se voient le plus impi- 
toyablement repoussés des ateliers. 

Ce fut une société laïque, dite des Hospitaliers de la 
ville de Lyon qui l'ouvrit sous la présidence deM. Blanc- 
Saint-Hilaire. 

Cette société des Hospitaliers s'occupait déjà au 
siècle dernier du sort des prisonniers en les visitant 
pendant leur détention. La fondation fut mise sous le 
vocable de saint Léonard, parce que ce personnage, 
officier de la cour de Glovis, s'était particulièrement 
occupé des prisonniers durant le vi e siècle, au pays 
de Limoges, où, après s'être retiré, il les employait à 
défricher les bois. 

La fondation de Saint-Léonard fut primitivement 
établie dans un local très restreint, mais pittoresque, 
acheté 7,500 fr. à la compagnie P.-L.-M. On y réunit 
quelques libérés des prisons du Rhône. La fondation 
s'annexa quelques hectares de terrain dus à la bien- 
faisance de plusieurs particuliers; diverses industries, 
le jardinage, la culture de la vigne, vinrent à son 
aide; et, comme rien ne plaide en faveur d'une inno- 
vation comme le succès, l'effroi qu'elle avait causé 
dans le pays se dissipa bientôt ; les réfugiés furent 
même employés aux travaux du village. Le conseil 
général vota à l'œuvre une subvention de 500 fr., 
qui lui a été retirée en 1874; l'État lui donna une 
existence légale en la reconnaissant d'utilité publique 
par un décret du 16 mai 1868 et lui accorda quelques 
secours. 
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Malgré ces agrandissements, l'asile devint bientôt 
insuffisant pour faire face aux demandes qui lui 
étaient adressées de toutes parts. 

En 1872, un legs de 114 hectares, dans l'Isère, 
permit à l'œuvre d'établir sur les bords du Rhône 
une colonie nouvelle : le Sauget. L'agriculture et 
l'industrie des toiles en firent bientôt un établisse- 
ment susceptible de recevoir trente réfugiés. On y 
érigea une chapelle dédiée à saint Dysmas, le bon 
larron. L'absence seule de bâtiments d'habitation a 
arrêté le développement de celte fondation, appelée 
à recevoir une population de plus de quatre-vingts 
réfugiés. 

Pour fifre admis dans un des asiles de Saint- 
Léonard, soit à Cou ion (Rhône), soit au Sauget 
(Isère), il suffit à un détenu d'en faire la demande 
quelques jours d'avance, en la faisant approuver par 
le directeur ou l'aumônier de la prison où il se 
trouve; d'être âgé de moins de cinquante ans, et 
capable de travailler douie heures par jour. Dès son 
arrivée, on lui donne un habillement complet pour la 
semaine, et un second pour les dimanches. L'asile 
lui demande un séjour de six mois. A cette condi- 
tion, signée par lui après quarante-huit heures de 
réflexion, la maison lui accorde 10 p. 100 sur son 
travail , 40 centimes par semaine pou r son tabac et des 
gratifications aux époques des récompenses. Ce tra- 
vail de douie heures est interrompu. par deux arrêts. 
Le réfugié a pour se récréer un vaste lieu de pro- 
menade, une bihliothèque et l'usage facultatif du 
tabac. Le dimanche, cinq heures lui sont accordées 
pour une promenade libre; mais la rentrée est rigou- 
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reusement exigée pour tous à une heure fixe, sous 
peine de renvoi après deux infractions à cette règle, 
ou même après une première infraction si on a dé- 
couché. 

A la fin de chaque mois, un état de mouvement 
est soumis à la préfecture du fthône. Des livrets de 
caisse d'épargne et des effets d'habillement sont dis- 
tribués chaque année, à l'occasion de la fête de la 
maison, aux réfugiés les plus méritants. Après six 
mois d'épreuves et de discipline, si le réfugié a eu 
une conduite laborieuse, et s'il désire se retirer, on 
emploie tous les moyens pour le caser et Ton y par- 
vient en général; mais on ne se prête pas à placer 
ceux qui ont donné quelques sujets de mécontente- 
ment par leur négligence, ou par leur inconstance, 
ou qui ont de trop déplorables antécédents. D'autre 
part, celui qui ne réclame aucune faveur du dehors, 
est laissé parfaitement libre de prolonger son séjour 
dans la maison. 

En général, la moyenne du séjour est de six mois; 
mais il en est qui préfèrent se fixer indéfiniment à 
l'asile. 

Le personnel varie à Gouzon de 50 à 65 ; au Sauget, 
pour le moment, il est de 25 à 30. Deux mille 
hommes ont déjà profité de ces asiles et sur ce 
nombre, l'œuvre en a placé 25 p. 100, renvoyé 
10 p. 100 environ; le reste s'est tiré d'affaire à son 
gré. Les dimanches, les libérés assistent aux offices 
de la chapelle; mais, pour ce qui est de la pratique 
religieuse, chacun conserve toute sa liberté. Cette 
liberté fait aimer l'asile aux réfugiés. A Saint-Léo- 



TROISIÈME PARTIE 361 



nard, on entend fréquemment les hommes dire : « Nos 
terres... nos vignes... nos vaches. » 

Ayant eu à recommander un de mes clients au 
directeur, l'abbé Villion* il me fît répondre : 

« Monsieur l'aumônier, 

« Gomme nous n'avons pas fait imprimer de 
compte-rendu pour Tannée 1882, et que celui de 
1883 n'est pas encore fait, je vous envoie trois exem- 
plaires de 1881, afin que vous puissiez en remettre, 
si vous le jugez à propos, à des personnes de votre 
connaissance pouvant s'intéresser à l'œuvre de Saint- 
Léonard. Je joins un rapport sur l'œuvre présentée 
en 1878, à Paris, au moment de l'Exposition univer- 
selle, rapport qui a mérité à l'œuvre une mention 
honorable. 

« M. l'abbé Villion, directeur de l'œuvre et fonda- 
teur, à qui j'ai fait part de votre lettre, me charge 
de vous dire qu'à l'heure actuelle, l'industrie de la 
cordonnerie clouée ayant repris tout à coup, vous 
pourrez nous envoyer toutes les demandes qui vous 
seront faites pour une admission à Saint-Léonard, 
parce qu'il nous sera possible, pendant quelque 
temps, d'admettre ceux qui rempliront toutes les 
conditions. A ces demandes, nous répondrons par 
une lettre définitive d'admission, si le sujet recom- 
mandé à été reconnu par vous apte à se faire au rè- 
glement et au travail de la maison. Nous les accep- 
tons encore plus volontiers, s'ils sont cordonniers de 
profession. — Ils le savent si bien, qu'ils s'intitulent en 

21 
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grande partie cordonniers, quoique n'ayant jamais 
fait ce métier. 

« Je crois vous avoir transmis nos conditions d'ad- 
mission, mais les plus importantes, au point de vue 
matériel, sont de ne pas être âgé de moins de vingt- 
cinq ans, ni de plus de quarante-cinq ans, avoir une 
bonne santé qui permette de faire douze heures de 
travail par jour, ne pas être gaucher et avoir bonne 
vue. Aussi ne pourrions-nous accepter le nommé A... 
que vous nous proposez, si la faiblesse de sa vue 
l'empêchait de se livrer à un travail aussi minutieux 
que celui de la cordonnerie clouée. 

« A part l'asile du Sauget (Isère), fondé par l'œuvre 
de Saint-Léonard, il n'y a pas d'autre maison de ce 
genre en France. Il y a bien à Bordeaux une espèce 
de refuge, mais pour les non-surveillét, tandis que 
les deux nôtres sont spécialement pour les surveillés. 
Notre œuvre a donc besoin de s'étendre, et il faudrait 
au moins une dizaine de refuges semblables dans 
notre pauvre France. Que de récidives on empêche- 
rait ! Que de dégradations morales on arrêterait ! 

« Nous vous remercions de tout l'intérêt que vous 
portez à l'œuvre; vous ne faites que suivre en cela 
les traditions de votre vénérable prédécesseur et 
l'exemple de MM. les aumôniers des autres prisons de 
Paris. 

« Un dernier mot sur A..., monsieur l'aumônier: 
qu'il ne prenne pas la direction de Gouzon, si sa vue 
est défectueuse. Dans le cas contraire, veuillez nous 
annoncer son arrivée et lui remettre une lettre à son 
départ, lettre qu'il nous remettra en arrivant et qui 
remplacera celle que nous envoyons en dernier lieu, 
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lors d'une admission définitive, pour servir de carte 
d'entrée à l'arrivée dans l'asile. 

« Si nous ne pouvons pas recevoir ce dernier pé- 
tulant, nous espérons être plus heureux pour le* 
autres demandes que vous nous ferez dan» la suite, 

« Recevez, monsieur l'aumônier, l'expreaiiott de 
mon respectueux dévouement. 

< C.-A. Rocsfcr, 

«A«*afar*r«flt~ 

« Gotuoo, 2 février 1SS4. » 

Voici la lettre que À..., de son côté, m'écrivît de 
Gouzon: 

« Ooatom, It * «tf tm. 

« Monsieur l'abbé Moreac, aum/snier de lar 
Roquette, Paris. 

« Entré depuis* environ six semaine*, par v* v/iw* 
à l'asile Saint-Léonard, permettez-moi de verrir eo 
quelques mots vous témoigner ma reeorin*i*«*rtee t 
à l'occasion de la bienveillance que voo* rr/*ve/, 
montrée en obtenant mon admission, 

« Ma vue, qui n'est pas trè* bonne, m'a empéeM 
de prendre part aux travaux ordinaire* de la m*Wtn ; 
mais la bonté sans égale du bon père et de vm en- 
tourage me fait espérer que si je ne \mU trouvât h, 
m'occuper aux travaux en usage chez eux, iU ne we 
laisseront pas partir sans avoir trouva h tm c**er 
ailleurs. 

« Il est bien regrettable pour moi que \m vue *<fit 
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la cause de mon prochain départ, car je m'habitue 
parfaitement à la vie régulière qu'on mène dans ce 
lieu où tout y respire le calme et la tranquillité. 

« Enfin, espérons que Dieu ne m'abandonnera pas 
et que j'arriverai quand même à sortir du mauvais 
pas où m'a plongé mon inconduite. 

« Je rends grâce à Dieu qui a permis que je vous 
rencontre sur ma route. 

« Votre très reconnaissant serviteur, 

« A. L... » 



EPILOGUE 



César Gantu commence ainsi l'épilogue de son 
Histoire universelle : « Il arrive souvent que les no- 
vateurs aperçoivent la vérité, leur seul tort est de la 
devancer, et ce dont un siècle se raille en le traitant 
d'utopies, peut, dans le siècle suivant, passer à l'état 
de vérité triviale » 

Cette vérité, qu'on étouffe la récidive dans son 
germe, en travaillant au relèvement moral des déte- 
nus, vérité dont se raillent, à l'heure actuelle, Javert 
et G lt , passera, je l'espère, à l'état de vérité triviale 
au siècle prochain. 

À l'heure actuelle, malgré les progrès réalisés de- 
puis quinze ans, nous n'en sommes encore qu'à la 
justice de répression, à la peine du talion : œil pour 
œil, dent pour dent. A part quelques spécialistes, qui 
soupçonne la justice de prévoyance ? Nous voyons 
trop le coupable, pas assez le malade. Nous sommes 
plus préoccupés de le châtier que de le guérir ; et 
nous trouvons surprenant que la haine lui monte au 
cœur. 

Gela me rappelle un père de famille de mes amis, 
aussi naïf que peu tendre. Je m'étonnais devant lui 
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de la tristesse de ses enfants, et je lui en faisais la re- 
marque. 

« — Je n'y comprends rien, me répondit-il, je les 
fouette toute la journée pour leur faire perdre cet 
air-là, et je n'y puis parvenir. » 

«... Pour que nous ne haïssions pas la sévérité, a 
écrit Balzac, il faut qu'elle soit justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu'elle soit adroi- 
tement entremêlée de bonté. » 

Or, il n'y a, je crois, en Francç, qu'une seule pri- 
son, sur 382, celle de Melun, où on ait tenté un essai 
de relèvement moral des détenus. Depuis quelques 
années, un quartier dit « d'amendement » a été créé 
à Melun pour les détenus, dont les antécédents et les 
notes peuvent faire espérer un retour au bien. M. Ni- 
velle, qui a créé ce quartier, peut seul dire de com- 
bien de critiques jalouses, de sarcasmes, d'inepties il 
a été inondé par la plupart de ses collègues. Il lui a 
fallu toute son énergie et l'appui de M. Herbette pour 
que son œuvre ne mourût pas dès sa naissance. 
Javert et ses amis la trouvaient bête. Or, au temps 
où M. Gamescasse était préfet de police, Javert et ses 
amis étaient écoutés comme des oracles. Acause d'eux, 
malgré les résultats déjà obtenus à Melun, l'adminis- 
tration pénitentiaire n*a pas osé créer d'autres quar- 
tiers d'amendement. Or, qu'est-ce que ce quartier, en 
présence des 450,000 hôtes que nos prisons reçoivent 
chaque année? Ce n'est pas un quartier, c'est 300 pri- 
sons d'amendement, c'est 300 maisons hospitalières 
qu'il nous faudrait. 

L'Assistance publique recueille dans les hospices 
les misérables que l'âge, la débauche, des accidents 
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clouent sur un lit pour le reste de leur vie, et qui 
n'ont plus de place dans la société ; elle ouvre des 
hôpitaux aux malades, trop pauvres ou trop isolés 
pour se faire soigner chez eux. 

Pourquoi, à la place de ses geôles coûteuses et in- 
fectées, l'Administration pénitentiaire ne construirait- 
elle pas dés hospices et des hôpitaux? 

Le jour même où s'ouvrait à Rome le sixième con- 
grès pénitentiaire, le Journal Officiel publiait un 
décret réglementant à nouveau le régime des pri- 
sons de courtes peines. 

Ce décret a-l-il fait avancer d'un pas la question 
matérielle? A-t-on construit de nouvelles prisons cel- 
lulaires? veillé à ce que les détenus soient séparés, 
surveillés, nourris? A-t-on répandu dans ces tristes 
demeures l'air, l'honnêteté, la lumière? balayé la 
pourriture? N'est-ce pas toujours Javert et ses amis 
qui triomphent? Des palais scolaires ont jailli de 
toutes parts du sol français. Des hôpitaux splendides 
ont remplacé les cloaques où les malades entassés 
mouraient empoisonnés; on a oublié les prisons. 

Devant une baraque foraine, un saltimbanque an- 
nonce, à grand renfort de grosse caisse, « la véritable 
femme-poisson ». La foule se précipite; on tire le 
rideau ; une vieille femme apparaît et commence ainsi 
son petit speach : 

« — Mesdames et messieurs, je suis la femme-pois- 
son... (Mouvement d'étonnement.) 

« Mon mari, Isidore Poisson, est mort, il y a cinq 
ans, me laissant seule au monde sans fortune ; et 
comme vous semblez vous intéresser vivement à mes 
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malheurs, je vais faire le tour de l'honorable so- 
ciété ! » 

N'est-ce pas un peu l'histoire de l'Administration 
pénitentiaire? On nous annonce des merveilles. Quand 
on tire le rideau, que voit-on? 

Cette incurie n'est pas la faute des hommes de 
cœur qui dirigent aujourd'hui ces services. La société 
est malheureusement avec Javert contre eux. Nous 
nous complaisons dans cette pensée que le détenu 
souffre, qu'il est malheureux. Il semble que nous 
sommes mieux vengés, et que les tortures qu'il en- 
dure auront plus vite raison de ses mauvais instincts. 
En quoi nous nous trompons. Pour guérir, il faut au 
malade autre chose que de mauvais traitements. 

Je voudrais que la société soupçonnât que les dé- 
tenus sont des malades; et que l'Administration péni- 
tentiaire a, comme l'Assistance publique, ses incura- 
bles, ses infirmes temporaires ; qu'elle a charge d'âmes. 

Les incurables de l'Administration pénitentiaire 
sont les voleurs de profession, les coquins par tempé- 
rament. 

Faut-il les tuer? 

Non ; parce que si on les tue, il faut les tuer tous. 

A la Nouvelle-Calédonie, quand il y a une révolte, 
la troupe prend position dans le quartier et fait feu 
à volonté. En Algérie, quand un crime a été commis 
loin des villes, et que nos soldats ont réussi à s'em- 
parer des coupables, ils ont le droit de fusiller, sans 
autre forme de procès, le premier qui fera le simu- 
lacre de se révolter; il paraît que presque tous font 
e simulacre, car presque toujours nos troupiers re- 
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viennent seuls à la ville. Un massacre général des 
voleurs de profession répugne à nos mœurs, et puis, 
dans le nombre, il peut y avoir des innocents. 

Faut-il les exiler? 

Non ; parce que les tristesses de l'exil n'impres- 
sionnent pas les coquins; et que d'ailleurs on revient 
de l'exil. De plus, ces voyages nous coûtent fort cher. 
J'ai sous les yeux un rapport confidentiel qui établit 
que chaque transporté nous coûte plus de 4,000 fr. ; 
les frais de passage s'élèvent déjà à 4,000 fr. Or, on 
vient d'expédier à la Nouvelle-Calédonie 300 relégués, 
2,000 attendent leur tour; d'autres les suivront à des 
échéances rapprochées. Transportés et relégués nous 
coûteront au bas mot 20 millions par an. 

Ne vaudrait-il pas mieux leur bâtir avec cet argent 
des hospices pénitentiaires , dans lesquels on les iso- 
lerait pour leur vie ou pour un temps, suivant que 
leur maladie serait plus ou moins chronique? La 
cellule, a écrit M. Herbelte, dans un rapport officiel, 
« est ce que redoutent le plus » les criminels de pro- 
fession. Gomme supplice, c'est vraiment le dernier. 

Je lisais dernièrement cette boutade dans un jour- 
nal : Tristesses du général Boum : 

« Je ne sais pas comment je me fais toujours 
battre! Je m'occupe cependant bien de mon affaire... 
Ainsi, tout le temps qu'a duré la dernière bataille, 
je n'ai cessé de lire les Commentaires de César ! » 

Nous n'agissons pas autrement avec les récidi- 
vistes. Dieu sait si on s'en occupe ! Dans les salons, 
dans la presse, au Parlement, partout on cherche les 
moyens de les réduire. D'où viennent nos insuccès? 

•21. 
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D'où vient qu'en dépit de tant de bonne volonté, en 
dépit des lois, l'armée du crime est invincible ? De 
ce que nous manœuvrons à la façon du général Boum. 
Pendant que les coquins s'organisent pratiquement, 
nous faisons de la stratégie de cabinet, que dis-je? 
Nous présidons nous-mêmes à leur recrutement. Au 
lieu de les diviser nous les réunissons ; et puis com- 
ment les traitons-nous ? A certaines heures nous 
sommes féroces, à d'autres d'une sensiblerie déréglée ; 
nous n'avons dans nos projets ni suite, ni logique, et 
nous sommes assez naïfs pour nous étonner qu'à 
chaque assaut nous subissions un échec ! 

Quant aux prisonniers de courtes peines, il faut au 
lieu de nos prisons infectées par une pourriture qui 
achève de les empoisonner, leur ouvrir des hôpitaux 
pénitentiaires, où circuleront l'air, l'honnêteté, la lu- 
mière. 

J'ai indiqué que le seul régime qui leur convient 
— aux enfants comme aux adultes — est celui que 
la loi du 5 juin 1875 a fixé : le régime cellulaire. Or, 
pour que ce remède ne soit pas un poison, il faut 
qu'il soit administré par des infirmiers connaissant 
leur métier. 

Quelque temps après le 2 décembre, M me Cornu, 
sœur de lait de Louis Bonaparte, lui disait : 

« — Et puis, je te le demande, quel est ton entou- 
rage? un ramassis d'aventuriers, des gens sans foi ni 
loi? » Bonaparte répondit : 

« — Que veux-tu? j'ai fait appel aux honnêtes 
gens, ils n'ont pas voulu venir à moi. » 

C'est la réponse que me fit un ancien ministre de 
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l'intérieur, auquel je signalais l'indignité de certains 
agents des services pénitentiaires... 

« — Eh ! que voulez-vous, mon cher aumônier, 
ces services ont trop d'analogie avec ceux de la police ; 
beaucoup d'honnêtes gens nous refuseront leur 
concours, de crainte qu'on ne dise d'eux : « Il est 
de la police » ; ils ne veulent pas s'encanailler : voilà 
pourquoi, dans le nombre, il y a tant d'aventuriers, 
des gens sans foi ni loi. » 

Pour ma part, je n'oublierai jamais la terreur dont 
fut saisie une dame à côté de laquelle je me trouvais 
à table, quand elle eut appris que son voisin était 
l'aumônier de la Grande-Roquette. Elle recula sa 
chaise, de pâle devint rouge, de rouge cramoisie ; 
pour un peu elle se serait trouvée mal. Plusieurs 
de mes amis avaient renoncé à me présenter à leurs 
invités ; ils donnaient mon nom, mais taisaient ma 
lugubre fonction. 

* — Que fait ce monsieur ? 

« — Il vit aumilieu des criminels » ; autant dire c'est 
un criminel lui-même. — Le préjugé est idiot, mais 
il n'en est que plus vivace, à la façon des mauvaises 
herbes qu'on ne parvient à détruire qu'en passant le 
fer et le feu dans le champ. 

Est-ce que le personnel des services pénitentiaires 
ne devrait pas être, comme celui des services hospi- 
taliers, entouré de l'estime et de la considération uni- 
verselles? 

« La déconsidération qui s'attache à l'homme de 
la police en France, écrivait Albert Wolff — au lende- 
main du jour où on accordait une médaille d'or à 
l'agent Rossignol, et qui lui donne une situation tout 
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exceptionnelle, repose sur deux causes, dont la pre- 
mière est l'organisation défectueuse de la police, et 
dont la seconde est la sorte de suspicion dans laquelle 
nous tenons les hommes attachés. à son service... » 
Et, plus bas, il ajoutait :* * L'écume de Paris agirait 
peut-être avec moins d'audace si les hommes qui 
nous défendent contre elle pouvaient compter davan- 
tage sur notre estime... » 

Ce préjugé est aussi indigne d'une société démo- 
cratique que celui qui nous fait repousser le détenu 
au sortir de prison, est indigne d'une société chré- 
tienne. 

Sur le Calvaire, à droite et à gauche du divin Cru- 
cifié, se trouvaient deux voleurs; l'un incorrigible, 
l'autre repentant. C'est dans le Ciel, — à côté de Lui, — 
le jour même, — que Notre-Seigneur promet à celui-ci 
une place. 



La Providence, qui dirige toutes choses, m'a ménagé 
en ces derniers temps quelques tristesses et aussi 
quelques consolations. 

Un peu de vide s'est fait autour de moi. J'ai vu 
mourir quelques-uns de mes amis ; j'en ai vu d'autres 
s'éloigner; plusieurs oublier jusqu'à mon nom. J'en 
ai conçu un vif chagrin. 

C'est alors que le souvenir de mes frères les pri- 
sonniers m'est doucement monté au cœur. J'ai relu 
avec émotion leurs lettres ; je me suis rappelé qu'un 
certain nombre m'avaient fait promettre de garder 
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la défense de leurs intérêts, comme au jour où je 
vivais au milieu d'eux. 

Je me suis aussitôt senti consolé. Je sais maintenant 
quelle douceur on éprouve à pleurer avec ceux qui 
n'ont plus ni patrie, ni amis, ni famille; quelle joie 
c'est de tendre la main à ceux qui sont par terre et 
que tout le monde piétine. 

A défaut de talent, j'ai mis au service de leur cause 
tout mon cœur, toute ma loyauté. J'ignore si mon 
concours leur aura été utile ; mais je ne puis oublier 
que je leur aurai dû mes meilleures heures de cette 
année* 

3 décembre 1886. 
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